我看著這些就像沒有看見一樣。可能我長(zhǎng)時(shí)間站在這里,只為著將肥碩的肚子頂在墻上,享受胖子才會(huì)有的快樂。有天下午,天空陰沉,地面變得像地獄,灰而透明??赡苁且掠炅?,但不知為什么還是有位婦女用腳推著水紅色的大洗衣盆從平房走出來。盆里有一件蜷縮的白色長(zhǎng)裙,跟她鐵灰色的頭發(fā)、紅硬的面龐以及過于粗壯的腰身并不匹配。她像是世上最懶的懶子,低著頭,左一腳右一腳緩慢地推著洗衣盆,將它推下門前臺(tái)階。但是當(dāng)風(fēng)吹過時(shí)我知道并非如此。風(fēng)使她兩邊的衣袖像紙無依地飛起來。
她不再推塑料盆子時(shí),像一株樹茫然站著。很久后,她才稍微活動(dòng)一下。一個(gè)粗矮男人回來了。他徑直走進(jìn)她剛才出來的屋內(nèi),重重甩上門。她還是站在那里,漸漸又仰起臉默默地哭。她一哭我便也跟著哭起來。我一生中從來沒有像現(xiàn)在這樣擁有哭泣的沖動(dòng),一邊哭一邊將頭撞向墻壁。我看到,她在盡力地張開雙手,就像當(dāng)初在莊園舞臺(tái)上那樣盡力地將它們張開。就像它們還存在一樣。
一會(huì)兒,男人氣急敗壞地走出,粗聲埋怨著,她止住哭泣,用腳踢他。他便不服氣地將白色長(zhǎng)裙撈起,扔到兩棵樹之間拉著的鐵絲上。他也不拉,也不抖,就像扔件垃圾那樣將它扔了上去。她走到長(zhǎng)裙面前久久站著,神情悲哀而沉靜,就像一位母親在默哀死去的孩子。她永恒的時(shí)光早已過去,現(xiàn)在她年華老去,落魄潦倒。
那男人再度走進(jìn)屋時(shí),我看見斑禿,心里像是被塞入了一塊巨大的鐵砣。
“這所有一切都讓我不敢相信?!彼槠?,“小紅當(dāng)時(shí)那么漂亮,為什么每天還愁眉不展?為什么她的母親著急地要將她嫁出去?為什么她那自負(fù)的舅舅會(huì)為她對(duì)大家說出甚至是懇求的話?難道不可以讓小紅自己慢慢找么?她難道還需要相親這種方式么?還有,小紅最后嫁的為什么是一位粗鄙、年老、丑陋的司機(jī)?我解釋不清,也接受不了。但后來在做了一個(gè)夢(mèng)后,忽而明白—我想他們,他、她、她,都明白了她今天會(huì)殘疾的事實(shí)。這就是謎底。而我本該是最先發(fā)現(xiàn)這個(gè)謎底的人,卻因?yàn)槠珗?zhí)而負(fù)氣離開。”
他接下來說:“在那個(gè)夢(mèng)里,我看見生姜。它被挖出土地但還沒有剁開,黃黑、干硬、扭曲、傷痕累累,就像燒壞的手掌。我看見小紅赤身裸體朝我走來,乳房下垂,肚層擠出油膩,兩只象腿靜脈曲張,沒有手腕,沒有胳膊,在兩邊肩膀那里正長(zhǎng)著這樣孤零零的生姜一樣的手掌。這就是她的結(jié)局。我早該看到這結(jié)局??吹竭@個(gè)結(jié)局我才明白,為何她過去的每張照片都不會(huì)出現(xiàn)手,為何一出現(xiàn)在莊園時(shí)便光芒萬丈,為何在光芒萬丈時(shí)還要痛苦地哭泣?為什么?因?yàn)樵{咒。在《木偶奇遇記》里,匹諾曹渴望成為活生生的男孩,找到藍(lán)仙女,她答應(yīng)了,卻附加了一個(gè)詛咒—每當(dāng)他說謊時(shí),鼻子便會(huì)不斷地變長(zhǎng)。而小紅受到的是相反的詛咒,她從很小時(shí)就長(zhǎng)出極長(zhǎng)的手,每當(dāng)她長(zhǎng)大一點(diǎn),這手才會(huì)縮短一點(diǎn)。在整個(gè)童年,她都盼望長(zhǎng)大。她終于讓它長(zhǎng)到最合適,那時(shí)恰好她的年華最好,容貌也最好,而我也就是在她這一生最燦爛的時(shí)刻遇見她。她在發(fā)光。此后詛咒的規(guī)律卻是仍在運(yùn)行,她的手越長(zhǎng)越短,最終只剩兩只奇怪的生姜。會(huì)說話的生姜。像珊瑚那樣,在走向我時(shí),緊張地舞動(dòng)。我沒辦法再用別的理由解釋這悲傷而可怕的事情了?!?/p>
他說著說著,被自己的奇怪想法感染了,像婦女號(hào)啕起來。最后他說:“當(dāng)初離開莊園時(shí)我對(duì)自己說,‘不就是錢嗎?’或者‘要是你認(rèn)真起來,就會(huì)毀了自己!’現(xiàn)在我卻想對(duì)她說,‘我還想做這世上唯一憐惜你的人?!F(xiàn)在我已經(jīng)老了,但我還是想試試,將她買下來?!?/p>
“神經(jīng)病。”我覺得我多少應(yīng)該說說話。