正文

一個(gè)人所能對命運(yùn)做的最大對抗(2)

不由分說愛上這世界 作者:黃佟佟


這真是一個(gè)奇怪的男人,他是嚴(yán)重的色盲癥患者,卻當(dāng)了導(dǎo)演,有嚴(yán)重的閱讀障礙癥,直到13歲才開始認(rèn)字,卻是一個(gè)典型的伍迪·艾倫式的知識分子。他考了八次駕照也沒有過關(guān),可是他拍部飛車電影卻拿了最佳導(dǎo)演獎。他內(nèi)心極其脆弱,但拍的卻是隨時(shí)機(jī)槍爆頭的極其血腥的B級電影。他常年處在極度焦慮之中,以至于他五歲的小女兒會經(jīng)常安撫這位焦慮不安的父親:“爸爸,這只不過是一部電影而已?!?/p>

他為了拍電影會去算命,常年用一條奇怪的格子毯子包住自己,甚至在炎熱的泰國拍戲時(shí)也不例外。

“這是一個(gè)儀式,從第一部電影我就這么干了。我在電影的服裝部找到一條毯子,把它裹在我的肚子上,以保持我內(nèi)心的能量。除非我很生氣,或者很熱,很熱,我才會把它拿開,不然我就一直系著,因?yàn)樗鼤屛业奈副EKWo(hù)我,給我平靜。”

雷弗恩的這番話讓我想起我的一個(gè)鄰居。我的鄰居也是一個(gè)害羞的小男孩,從小父母離異,他跟著父親調(diào)到我們廠里,父親娶了后媽。小男孩內(nèi)向寡言,平時(shí)倒也看不出什么不同,除了玩的時(shí)候,無論到哪里都要系著他的一條毯子,怎么勸也不行。有一次,他的后媽無意當(dāng)中把毯子洗了,結(jié)果他便離家出走,從此再也沒有回過家。

我以前總不理解為什么把一條毯子洗了,一個(gè)孩子會受那樣劇烈的傷害,現(xiàn)在我明白了,也許每一個(gè)有著黑暗童年的小男孩都會緊緊地抱著他的毯子。雷弗恩有兩個(gè)性格強(qiáng)硬的藝術(shù)家爸媽,他父親是歐洲最著名的電影剪輯師,他的母親也是一位攝影師和紀(jì)錄片導(dǎo)演。

在雷弗恩八歲那年,母親和父親離婚,母親帶著雷弗恩嫁給了同樣是攝影師和紀(jì)錄片導(dǎo)演的索爾森,從安靜的哥本哈根跑到熱鬧的紐約??上攵?,這對一個(gè)性格極其內(nèi)向、有閱讀障礙癥的男孩是一件多么痛苦的事。

母親只好把他送到他父親任教的丹麥國家電影學(xué)院,過不了兩年,他又自動退學(xué)。按照通常的人生劇本設(shè)定,雷弗恩有可能把自己混成一個(gè)街頭小混混或者當(dāng)上毒販子,就像大部分包在毯子里,焦慮害怕的小男孩——據(jù)我所知,我的那個(gè)鄰居,在他28歲的時(shí)候突然自殺了。

可是雷弗恩卻很幸運(yùn),他把他的荷爾蒙轉(zhuǎn)化成了創(chuàng)作力,他把他所有的陰郁與暴力放到了他的電影里。他的所有缺點(diǎn)統(tǒng)統(tǒng)成了他的招牌,他的閱讀障礙癥使他更習(xí)慣影像,更著迷于視覺沖擊力,色盲讓他形成了自己極端絢爛的電影風(fēng)格,他的死宅讓他仔細(xì)研究了大量B級電影。他的社交焦慮癥讓他只交往了唯一的一個(gè)女友,然后把她變成了老婆,生了兩個(gè)女兒,擁有了安定幸福的大本營。

作為一個(gè)這么神經(jīng)質(zhì)的老公和父親,雷弗恩最幸運(yùn)的事是擁有情緒穩(wěn)定、內(nèi)心強(qiáng)大的妻女。嗯哼,你覺得是世界末日無比崩潰的事情,她們能輕飄飄地告訴你:It\'s just a film。

很多年前,有一個(gè)叫科恩的老男人唱過一首歌,歌里有這么一句歌詞:萬物皆有裂痕,可正因?yàn)槟菢?,陽光才得以照進(jìn)來。我們每一個(gè)人都有裂痕,有黑暗的童年,有不可理喻的父母,有出賣你的朋友,有悲傷的往事,有性格的缺陷。那些傷痛曾讓我們遍體鱗傷,可是正因?yàn)檫@樣,我們才更有機(jī)會去立即開始我們的改變。

就像古怪宅男雷弗恩曾經(jīng)苦苦思索自己的命運(yùn),他電影里幾乎每一個(gè)男人都被命運(yùn)雷霆擊中,轟然中只剩了半條命,可是他本人卻示范了一個(gè)人所能對命運(yùn)做的最大反抗。

“我本人是個(gè)膽小鬼,但是我知道你必須反抗,反抗你的父母,反抗你的命運(yùn)……非常激烈的電影就是我反抗的一種方式……很難理解我為什么想拍一部電影,但我拍了,而且我學(xué)會了不成為它的一部分……”他說。

一個(gè)人所能對命運(yùn)做的最大反抗:就是逃離庸常的劇本設(shè)定,成為另一個(gè)版本的自己,你必定親手塑造自己的命運(yùn)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號