二

Z是誰(shuí)？

相信大部分人只覺(jué)得他似曾相識(shí)，如果不是以前那部瓊瑤的清宮戲一直在重播，如果不是他在社交網(wǎng)絡(luò)上大鼻孔的表情包一直走紅，恐怕人們?cè)缫淹浟诉@位在上世紀(jì)90年代末期紅遍大江南北的絕對(duì)男一號(hào)姓甚名誰(shuí)。說(shuō)起來(lái)，還得托賴(lài)當(dāng)年的他在瓊瑤阿姨的指導(dǎo)下，那直追馬景濤的表演功力，那樣的聲嘶力竭、那樣的七情上面，甚至，那樣的歇斯底里……

世上從來(lái)沒(méi)有白走的路，也沒(méi)有白使的力氣，雖然稍嫌浮夸，但“福爾康”這張扭曲的俊臉還是被善忘的人們記住了，雖然是以笑話的形式。但有什么所謂呢，清如水明如鏡的大美人蔡少芬演的壞皇后，一句“臣妾做不到啊”也被人做成表情包，但人家現(xiàn)在還不是靠著這個(gè)梗踏遍中華大地各處走穴。娛樂(lè)時(shí)代，放下架子與民同樂(lè)自黑是正道，一味端著，就只剩死路一條。

顯然，Z沒(méi)有意識(shí)到端著有什么不好，或者說(shuō)他根本不知道他自己在端著，因?yàn)樗男睦?，他可是一個(gè)我本善良“品質(zhì)高潔，彪炳千古，當(dāng)之無(wú)愧的國(guó)之棟梁，民族精英（此為疑似Z本人的天涯網(wǎng)友五角大樓評(píng)價(jià)Z的定語(yǔ)）”的男人啊。

說(shuō)起來(lái)，我也算是與Z有過(guò)一面之緣，在他最紅的時(shí)候。

1999年，我和一個(gè)同行深夜去正在廣州郊區(qū)拍戲的某劇組探班。那時(shí)的Z如日中天，是全中國(guó)最紅的男演員，風(fēng)頭火勢(shì)，絕對(duì)是今天的吳亦凡。范冰冰來(lái)探他的班，小心翼翼地同記者套著近乎。而真人方鴻漸——我最?lèi)?ài)的陳道明先生則一臉不妥，聽(tīng)劇組的人說(shuō)陳老師之所以屈尊接這種電視劇，是因?yàn)榕畠阂鰢?guó)，他急著要掙錢(qián)。而片場(chǎng)最大的角兒正是Z，他身穿一件綠色軍大衣，風(fēng)神俊朗，看到年輕的女記者，以想當(dāng)然帥哥恩賜的姿態(tài)一手抱了一個(gè)：“來(lái)來(lái)來(lái)，我們到一邊去談心……”

老實(shí)說(shuō)，那時(shí)我就對(duì)Z的印象一般，覺(jué)得此人膨脹到了一個(gè)境界，也許因?yàn)楫?dāng)時(shí)他太紅。據(jù)說(shuō)當(dāng)年導(dǎo)《包青天》的導(dǎo)演被他氣得不行，躲在監(jiān)視器后面罵，可見(jiàn)他人緣之差。演了兩部戲之后，Z慢慢就沒(méi)了聲勢(shì)。有人說(shuō)是得罪了陳道明，有人說(shuō)是他太過(guò)戲霸。娛樂(lè)圈人多嘴雜，但有一件事非常明顯，那就是Z確實(shí)是一個(gè)不怎么招人待見(jiàn)的人。