文/七堇年

從少年時(shí)代起熟讀簡(jiǎn)媜老師的散文，那些日夜仿佛是很久以前的事了，又仿佛就在昨天。那時(shí)候她寫(xiě)的大多是“生”。她寫(xiě)：“我說(shuō)人生吶，如果嘗過(guò)一回痛快淋漓的風(fēng)景，寫(xiě)過(guò)一篇杜鵑啼血的文章，與一個(gè)賞心悅目的人錯(cuò)肩，也就夠了。”

初次讀到這些詞句時(shí)的震動(dòng)仍記憶猶新。猶如一個(gè)失魂落魄之人在清晨撲到古寺去，伏在佛像前，泣不成聲，久跪不起；而此時(shí)，那個(gè)面容慈寧的僧人坐在大殿一角淡淡看著他，對(duì)這人間的“我執(zhí)”靜默無(wú)言，只是憐憫地敲了三下銅鐘。這些話撞擊我，就如那安然的鐘聲。余音繞梁，籠罩山林，籠罩了那么多惶然的、雜草叢生的心。

多年以來(lái)，老師已著作等身，那些森林般青翠、幽深的散文，蓊蓊郁郁地，潤(rùn)綠了我心底最蕭索的季節(jié)。她筆下煉過(guò)的字，鍛過(guò)的句，一刀一斧鑿成一座座關(guān)于“生”的雕塑，那種文字不是平面的，而是雕塑一般——固體的、具象的、靜默而至美的。與其把成就這些藝術(shù)品的人稱為作家，不如說(shuō)稱為文字雕刻家。

于是我好奇一個(gè)把“生”刻畫(huà)成這般的人如何刻畫(huà)“老病死”。

當(dāng)初專(zhuān)門(mén)從臺(tái)北誠(chéng)品書(shū)店買(mǎi)回的《誰(shuí)在銀閃閃的地方，等你》放置在書(shū)柜上有一兩年了，竟沒(méi)有想到今日會(huì)有緣分為此書(shū)的大陸版本作序。厚厚一本讀起來(lái)，從容之外，活潑，淋漓，一看便知老師又享飲了時(shí)間釀造的美酒，過(guò)去那些森林般幽深青翠、雕塑般靜默至美的文字風(fēng)格，如今變得更加平然、醇厚、親切；其間不乏種種幽默與戲謔，像是森林中開(kāi)出了鮮花、蘑菇，鹿群出沒(méi)，更加生趣盎然了。

對(duì)于“老病死”這樣的主題來(lái)說(shuō)，如此的舉重若輕，實(shí)在是有心了。

原本以為，我輩作為尚且還在“生”的過(guò)程中彷徨的“年輕人”，應(yīng)該能免疫這本書(shū)。誰(shuí)料讀下來(lái)，我可能比正在身處“老病死”之中的前輩人還要備感驚心動(dòng)魄。那是站在打乙肝預(yù)防針的隊(duì)伍里，看著自己前面的那個(gè)小伙伴因?yàn)樵樑峦炊奁约翰桓彝炱鹦渥拥哪戭?；那是站在蹦極跳臺(tái)邊緣，看著自己前面那個(gè)亡命之徒嚎叫著墜下去的心驚。

那是“下一個(gè)就是你”的恐懼。

老年化不僅僅是一組組人口調(diào)查數(shù)據(jù)，也不僅僅是那些令人眼底發(fā)潮的故事。關(guān)于“生老病死”這四門(mén)必修課，人人不能免考?？謶质且?yàn)槟阈睦锩靼?，只是不愿意承認(rèn)，那一切離自己不遠(yuǎn)。讀著這本書(shū)，感覺(jué)自己像是一個(gè)逃學(xué)貪玩的孩子被捉住，一只手掌不由分說(shuō)地在背后推著，踉踉蹌蹌，不管自己多么不情愿，都得乖乖回到“生老病死”的學(xué)校去。該修哪門(mén)課，就得老老實(shí)實(shí)地走進(jìn)去坐下來(lái)修習(xí)。

所幸的是，我們有這樣一位好的老師。在老師面前，我們這些學(xué)生不必啰啰嗦嗦說(shuō)下去了，班門(mén)弄斧實(shí)屬不敬。我只知道，前面的年頭，老師講過(guò)幾門(mén)透徹而優(yōu)美的關(guān)于“生”的課，現(xiàn)在，我只想坐下來(lái)靜靜聽(tīng)取其后的進(jìn)階課程。