老年喪偶，也是一堂重?fù)糁n。

由于女性的平均壽命高過(guò)男性，八十歲以后喪偶的苦澀滋味，成了年長(zhǎng)女性最割喉的一杯酒。

一位老奶奶于八十四歲喪偶，三四年來(lái)仍無(wú)法走出傷懷，常因思念丈夫而哭，孩子把照片都收起來(lái)。

也是老奶奶，今年靠近九十，老伴走后，一人獨(dú)居，常對(duì)著丈夫的照片說(shuō)話(huà)。

黃昏的公園是交換資深人生滋味的處所，失去老伴的人不怕被知道，因?yàn)?，在這里遇得到同病相憐的人，說(shuō)出的話(huà)他們聽(tīng)得懂。一位五年前喪偶的老人家，跟同樣遭遇的人說(shuō)起老伴，仍會(huì)流下老淚。

三年四年五年，對(duì)失去老伴的人似乎沒(méi)什么不同。時(shí)間過(guò)于緩慢，生活里沒(méi)有新事件，更容易陷入傷感的漩渦。

老人家在喪偶之后，常會(huì)有被掏空的刺痛感，伴隨著被遺棄、被欺瞞、被處罰的強(qiáng)烈感受。使得理智薄弱，只像一層薄膜，底下是滾沸的人生湯頭，翻騰著掏空、遺棄、欺瞞、處罰這四顆丸子，日日夜夜嚼著，偏偏嚼不爛、咽不下，吐出來(lái)，四顆丸子變八顆，八顆變十六顆，“為什么那么早走？”“為什么身體這樣壞下去？”“為什么生這種病？”“他活一天，我快樂(lè)一天！”一連串為什么，適合三四十歲喪偶的人來(lái)問(wèn)，但不適合結(jié)縭五六十年、八九十歲喪偶的老夫或老妻來(lái)問(wèn)。

照說(shuō)，老夫老妻擁有充裕的時(shí)間，應(yīng)該談?wù)撨^(guò)先走后走的死生大事。但往往是過(guò)于依恃數(shù)十年不變的生活模式而逃避著，或是基于禁忌不敢談?wù)撨@必定到來(lái)的分離，以致生離死別之后，喪偶的心理復(fù)健過(guò)程太長(zhǎng)，長(zhǎng)到變成屋檐下的負(fù)擔(dān)。

每晚，下了班一身疲憊的兒女聽(tīng)老人家說(shuō)話(huà)、遣悲懷，滔滔不絕兩個(gè)鐘頭，夾雜咳聲嘆氣，幾句“沒(méi)辦法”“早知道”，幾句“不聽(tīng)我勸”“太苦太苦了”，串連出一世夫妻末段路的病苦內(nèi)容，“你爸爸太痛苦太痛苦了！”“那個(gè)病把他折磨得不成人形啊，我舍不得??！”于是，老淚從扭曲的臉上流出，像扭手帕一樣扭出一攤水，做兒女的擁肩拍背，握她的手，遞面紙，勸她：“身體要緊，堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，爸爸去好地方了，沒(méi)有病痛了，你這樣哭，他會(huì)放心不下的！”

“是啊，”老人家的情緒稍緩，理智復(fù)位，“想通了，這個(gè)病治不好，早點(diǎn)解脫也好！”

做兒女的端杯溫水讓她潤(rùn)一潤(rùn)喉，刻意把話(huà)題轉(zhuǎn)到小孩身上，叛逆啦功課啦愛(ài)玩啦，想用孫兒逗她開(kāi)心，不知怎的，憶起當(dāng)年也是叛逆啦功課啦愛(ài)玩啦相關(guān)情節(jié)，老人家跌進(jìn)去了：“你當(dāng)年說(shuō)那種話(huà)，你爸爸一句話(huà)都沒(méi)罵你，他對(duì)我講，孩子上學(xué)也是辛苦的，不要罵他！”話(huà)匣一開(kāi)，又看見(jiàn)當(dāng)年老伴的音容，覺(jué)知老伴如此之好，勝過(guò)其他男人，老淚又涌出來(lái)了。這一哭，用掉半包衛(wèi)生紙，好不容易養(yǎng)出一刻鐘的平穩(wěn)心情，小芽苞一般，又被摧毀了。做兒女的，嘆了一口氣，他不是不想爸，不是不知道爸爸對(duì)這個(gè)家的付出，但他必須推著工作與家庭的石磨，做不到每晚兩個(gè)鐘頭陪老媽媽浸在無(wú)止境的悲懷里。

那么，在我們必修的老年學(xué)習(xí)課程上，是不是應(yīng)該加上一堂“喪偶課”！

白首偕老的“喪偶課”，內(nèi)容較艱深，念著念著，念到夫妻本是比翼鳥(niǎo)、連理枝這一章，很多老人家輟學(xué)，找老伴去了。這是無(wú)法解釋的生命共同體的愛(ài)，一個(gè)走了，另一個(gè)留不久。

這么說(shuō)來(lái)，一輩子吵吵鬧鬧的婚姻，到晚年上“喪偶課”似乎容易些。也不盡然。恨不得買(mǎi)一張登仙列車(chē)商務(wù)艙，讓那越來(lái)越胡鬧的老冤家早日上車(chē)的，聽(tīng)過(guò)，畢竟是少數(shù)。多的是愛(ài)恨摻半，刀子嘴豆腐心。蛋糕掉到地上，沾了草屑碎石，還是個(gè)蛋糕，雖然嚼得鏗鏗鏘鏘，甜味還是有的。這堂“喪偶課”，修起來(lái)也不容易。

電影《妻別五日》（Nora’s Will），諾拉與丈夫荷西早在二十年前即離婚了，但兩人卻以奇特的方式繼續(xù)相互關(guān)心。他們住在面對(duì)面的兩棟大樓里，諾拉不時(shí)以望遠(yuǎn)鏡窺視荷西。年輕時(shí)，諾拉頗有精神困擾，曾多次自殺。到了晚年，獨(dú)居的諾拉在自我了結(jié)之前，做了一番精心安排：鋪上宛如婚紗的白色蕾花桌巾，擺好整套宴客的瓷花餐具，如同布置一場(chǎng)期待已久的盛宴。冰箱里，一盒盒食材貼上便利貼，讓廚子料理她開(kāi)出的佳肴。在諾拉的安排中，荷西成為第一個(gè)發(fā)現(xiàn)她自殺的人。她要他幫她辦理一切后事，他是她所托付的人，如同當(dāng)年婚約。但這位既不是喪偶也不是不喪偶的男人，卻在這場(chǎng)諾拉的遺愿中有了新的發(fā)現(xiàn)與整理。愛(ài)與不愛(ài)，忠貞與背叛，漠視與關(guān)切，誰(shuí)能分得清呢？婚姻里的愛(ài)恨情仇并不因離了婚而終止，反而有了自己的主見(jiàn)般繼續(xù)延伸，直到死神來(lái)了，那糾纏也還是糾纏。

換個(gè)角度看，諾拉是幸運(yùn)的，那些先走一步的人也是幸運(yùn)的，有老伴可以托付，為他送行。

但是，留下來(lái)的人卻困在未完的時(shí)間里。老伴走了之后，日子必須繼續(xù)，但已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于以往。

一扇門(mén)永遠(yuǎn)關(guān)上了。