相較之下，傳說中的歌德遺言：“多些光！”顯得微不足道了。偉大作家的死亡畢竟不同于一般人，于屬靈的文字國度，他擁有無數(shù)次新生及死亡的可能。在自由的心靈面前，時空限制、肉身生滅猶如草屑塵埃，不能阻擋千軍萬馬。歌德在本雅明心中重新活著，認識、交往、應答、共鳴，本雅明用他的方式讓歌德活著，也用獨特的情愫封存了對歌德的愛、詮釋了他的死亡。每個讀者會在心里為賞愛的作家、為啟蒙他思想的導師辦一次告別式——或許也可以稱為愛的告白，這些跟思想的醍醐、巨著的火焰毫無關系的情愫，來自于人與人之間渴望相逢的欲望——想要見他一面，想要擁抱一次，想要促膝暢談一回，恨只恨生得太晚，此恨綿綿無絕期。本雅明在夢中的樣子，幾乎是另一個埃克爾曼了。

啟蒙者的臨別之言蘊含智性力量，與之迥異，屬于夫妻間的遺言常常是柴米現(xiàn)實的總整理，是共負一軛的苦澀言語；夫妻是同林鳥、連理枝，因為共苦過，腳踩過同一片荊棘，肚子挨過同一餐餓，話語勾起了最深沉的記憶，彼此說的話自然與對其他人說的不同——對父母、子女、手足、朋友、學生，話語里的輕重是金子、玉石、晶鉆等級，唯獨夫妻間的話，是巖層，是地基。即使婚姻中曾有小風小雨，生命最后，同林鳥、連理枝的話語總是充滿歉意、憐惜與感激。

臺大校長傅斯年先生于1950年12月20日在省議會答詢時，因情緒激動引發(fā)腦溢血猝逝，55歲，震驚社會。這是臺大校史上永遠的傷痛。前一晚在家中，傅校長與夫人閑話，毫無預兆可是又透出不尋常的信息。

時值隆冬之夜，氣溫極冷，校長穿著厚棉襖伏案疾書，趕著給雜志寫稿。夫人俞大彩教授為他生了盆炭火，坐在他對面，替他補破襪子。因次日還有兩個會要開，夫人叫他早點睡。校長擱下筆，搓了搓眼皮子，靠近火盆暖暖手，說往下幾日都忙，今晚趕著把稿子寫完了事，能得點稿費也是好的，以下就是清貧夫妻的體己話：“你不對我哭窮，我也深知你的困苦，稿費到手后，你快去買幾尺粗布、一捆棉花，為我縫一條棉褲，我的腿怕冷，西裝褲太薄，不足以御寒?！痹捳f完，若寫稿的繼續(xù)寫稿，補襪的繼續(xù)補襪，便是單調(diào)生活尋常一夜，偏這時候，埋伏在窗外的死神進了屋，見這對患難夫妻燈下對坐，再過幾個時辰，天亮，校長出了這門是踏不回來的，死神起了一點慈悲心，趁夫人尚未去睡，讓做丈夫的對妻子說了一段話：“你嫁給我這窮書生，十余年來，沒有過幾天舒服的日子，而我死后，竟無半文錢留給你們母子，我對不起你們！”

這是夫妻遺言。

20年前，罹癌的37歲壯漢已走到風中殘燭階段，一歲多的獨生女兒還不會叫爸爸，他的心中難舍卻必須舍。辭世前，對前來探望的老大哥說：“我想通了，生命是生生不息的！”這話像是給老友拍拍肩膀，卸下?lián)印?/p>

9年前，罹癌的46歲男子鏖戰(zhàn)6個月后藥石罔效，離世前一日對妻子說：“我想通了，死一點都不可怕，我現(xiàn)在覺得好輕松！”這話生出大力量，安慰了妻子。

數(shù)月前，病重的74歲父親躺在病床上，對陪侍他兩年半的女兒說：“辛苦你了！”次日離世。這話是父親用慈愛與感謝，最后一次擁抱女兒。

38年前一個夏日早晨，我阿爸吃過早飯要出門做生意，我從外面蹦跳著進屋。忽然，他叫住我，沒頭沒腦地對我說：“要骨力（勤勞），莫懶惰！”

竟是遺言。