我早熟，但我不是自然變熟的，而像被人從樹上搖下的野杏，我不知為什么，風(fēng)就喜歡趕著我走，好不容易我想著我該停下了吧，躺在森林里伸伸懶腰等腳步聲把我喚起，我就又上路了。朋友說，天生就有這樣一種人，生就一根反骨，與平常人的平常生活背道而馳，格格不入，與親密無間的東西總是反目，與最陌生的、最隔閡的，卻有著無限的神秘和使命。沒有任何東西可以停止他們背上背包，追尋遠(yuǎn)方的腳步，就好像沒人可以阻止太陽東升西落、春夏秋冬四季變換那般。

朋友說，愛一直都在，只是你看不到。我有很多的朋友，他們急匆匆地走過我的生活，有些在我的身邊歇了會，又繼續(xù)上路了。我有時覺得孤獨，因為我進(jìn)入他們的生活卻沒辦法一輩子留下來， 我有時又覺得滿足，他們愿意無私地把生命的幾分之幾給我，讓我去享有。

這些人之于你，就像太陽之于大地，他們在的時候，你就一直被溫暖包圍著，盡管從來不自覺，但是他們離開的時候，你瞬間即能感受到刺骨的寒冷。

到城里上學(xué)后，我的人生就變了，只是兩個多小時的路，我卻像被甩到了宇宙那頭，那是個蠻荒、充滿比較、絢麗、卻又孤冷的星球。城里的孩子要有多功能鉛筆盒，還可以變成變形金剛；城里的孩子看奧特曼，用粉筆而不是像我們郊區(qū)的娃娃撿個碎石片就可以畫格格；城里的花不能隨便摘，也不能用舌頭舔花蜜，因為有毒藥會罰款；城里的人種南瓜，可那南瓜又丑又小，葉子黃黃的耷拉著，被路人上班的腳帶起一身的土。

我熟悉的羊糞馬糞味兒不見了！大家都不認(rèn)識我，城里的石頭也不會唱歌。我給他們講鄉(xiāng)下的油菜花，他們卻去逮大熊蜂用鞋跟碾死，蝴蝶被裝在玻璃瓶里，半邊翅膀都沒長全。我最高興的就是家后面還有座大山，抬起頭就能看到老鷹，嗚啊嗚啊叫著飛過。直到我在醫(yī)院的后花園里，見到被鐵鏈綁在木樁里耷拉著頭的老鷹， 它驚慌地拍著翅膀要咬用手指頭撫摸它的小孩，好像什么都變了， 又好像什么都沒變。

我穿著不好看的粗呢褲子，到了六年級媽媽給我買了一雙日本松糕鞋，我才覺得自己有點城里人的樣子了。我不知道VCD 怎么用， 脫掉了塑膠鞋換上了拖鞋，可我再也不能在山野里，那么愉快地奔跑了……

有人譏笑我，有人叫我小可愛，因為我笑的表情和他們不一樣，帶點失落、單純和堅強。有男孩拉起我的手，有女孩帶我去看大人打臺球，可臺球廳同時還在放映成人錄像。大人們靜默地看著，我還傻傻地去報警，警察叔叔說你還是告訴老師吧，我就告訴老師。老師在我的日記里寫，做朵蓮花吧。那時正參加手工比賽，我還真的用大米粘蓮花。我像沒脫開殼的米粒，大家都被拖拉機帶跑了， 帶到瀝青地上躺到了一起，我還在懷念泥土味……我不知道奧迪奔馳桑塔納的車牌有什么不一樣，因為我只坐過拖拉機。我知道小四輪的方向盤怎么扭，山羊和綿羊的叫聲差異，卻不知道計算機怎么用。我懂怎么壓出甘甜的井水，撥算盤飛快，還知道小鳥是站著睡覺的，可城里人不愛聽我說這個。

我和爸爸去送禮，為了上學(xué)，爸爸低三下四地彎腰，我們被人關(guān)在了門外，爸爸還在那兒鞠躬。一向偉岸的父親，為了讓我入學(xué)， 給人鞠躬了，我充滿了歉疚感。我聲音清脆，合唱時本來被安排在第一排，可就因為我戴的不是新買的紅領(lǐng)巾，我就被藏到了人群后面。