翻看電話(huà)簿的時(shí)候，我看見(jiàn)了你們的電話(huà)，你們當(dāng)中有些人已換了號(hào)碼，卻沒(méi)有通知我，就像我已經(jīng)將一些人從自己的生命里移除了出去，也沒(méi)有告訴你們一聲。這些日子以來(lái)，你們從那些鮮活青春的面孔，變成了我電話(huà)簿里一串冰冷的數(shù)字，我甚至不記得你們的名字了，要回憶很久，才能想起一些關(guān)于你們的只言片語(yǔ)：你說(shuō)你奶奶說(shuō)小孩看月亮?xí)€耳朵；你喜歡陳綺貞的歌，會(huì)坐在窗前聽(tīng)一下午；你為了升職給老板送禮卻變成了大家的眼中釘；你變成了孤兒忍受著治病痛苦；你找到了愛(ài)人買(mǎi)了房子愈過(guò)愈滿(mǎn)足；你得了骨癌肌肉在收縮，你揶揄是你讓你的朋友相信了關(guān)羽刮骨療傷是真實(shí)的；你不再需要愛(ài)情，你繼續(xù)分手。你們當(dāng)中，有的記恨我，有的愛(ài)過(guò)我，有的形同陌路，有的，每當(dāng)我想起來(lái)，就心痛的，像掉了一顆牙齒。

我一直以為自己是個(gè)那么絕情的女人，可以隨時(shí)隨地離開(kāi)，像風(fēng)拔走一棵樹(shù)?？僧?dāng)看到這些數(shù)字背后，不再出現(xiàn)的你們，我卻傷心了。我還記得你們追著火車(chē)向我揮手，在車(chē)站前向我圈起虛擬的擁抱；記得你在我的行李箱里塞下刻好的唱片；記得你流著淚為我寫(xiě)歌彈吉他；記得你和我相約找到最?lèi)?ài)的男人就一起去流浪看藍(lán)天白云海鳥(niǎo)沙灘；記得你在牡丹花下?tīng)课业氖?；記得你在夜霧彌漫的街巷學(xué)布谷鳥(niǎo)叫嚇得我一蹦三尺高；記得你給我煮的芹菜水餃；記得高考前的一個(gè)星期我們一起溫習(xí)功課，幻想象牙塔里是多么美好；記得我們約定要做彼此的伴娘伴郎……我記得分別的每一幕場(chǎng)景，那些陪著對(duì)方的日子，卻像鉛筆畫(huà)，被歲月擦得一點(diǎn)點(diǎn)淡了印記。

有時(shí)也會(huì)想，會(huì)有哪一天，時(shí)間會(huì)把我們拉到一起，坐下來(lái)好好談一談。可這么多年的獨(dú)自上路，我們不是越拉越近，而是越拉越遠(yuǎn)。我們總會(huì)有些難說(shuō)出口的理由，去拒絕對(duì)方的相約，或者裝得滿(mǎn)不在乎，不是你忙，就是我忙，偶爾的碰面，也因?yàn)楸舜说男邜u心，而不愿意去向?qū)Ψ教宦短唷Ｎ覀儗W(xué)會(huì)了說(shuō)那些“市場(chǎng)決定一切，我不看過(guò)程我只要結(jié)果，快魚(yú)吃慢魚(yú)”，卻連高中一起愛(ài)K 的歌都唱不全了；我們?cè)诰谱狼氨舜司淳普f(shuō)著些天長(zhǎng)地久的祝福話(huà)，可心里都清楚這也許是人生的最后一次相見(jiàn)；我們拍著對(duì)方的肩膀說(shuō)兄弟有啥難處就說(shuō)，卻都慢慢學(xué)會(huì)了沉默，連哭都要躲到無(wú)人的角落。以前那些兩肋插刀的情誼，那些以為像影子般不可或缺的對(duì)方，現(xiàn)在也隨時(shí)可以擺脫。

直到有一天，當(dāng)我一個(gè)人坐下來(lái)，在這樣一個(gè)陌生的城市，翻著自己的電話(huà)簿，百無(wú)聊賴(lài)地迎接著新年，忽然就想起了你們，變得感傷，心酸。我們認(rèn)識(shí)了那么久，睡過(guò)一張床，親吻過(guò)彼此，用同一個(gè)勺子舀過(guò)湯，眼淚滴到對(duì)方的肩膀上，連彼此的初夜都清清楚楚；我總以為自己對(duì)你們了解很多，總以為你們已習(xí)慣我的冷面熱心，可以包容我的所有；我總以為自己走了一大圈，你們還會(huì)停在原地，等我回來(lái)叫你們的名字，摟住你們的腰，再話(huà)過(guò)去的點(diǎn)滴…… 可當(dāng)看見(jiàn)電話(huà)簿里那么多電話(huà)號(hào)碼，自己卻不知道該撥給誰(shuí)，問(wèn)誰(shuí)現(xiàn)在過(guò)得可好，祝福誰(shuí)新年快樂(lè)。那些沒(méi)勇氣撥的電話(huà)，那些不知怎么開(kāi)口的第一句話(huà)，那些轉(zhuǎn)為空號(hào)的號(hào)碼，我才知道，我真的，真的， 徹底地把你們弄丟了。

我不能像拼拼圖一樣，再把你們尋找回來(lái)，因?yàn)槲抑牢覀兌加行┦裁礀|西變了。年尾我寫(xiě)了這么一句話(huà)：做你的拐杖，攙著你， 挽著你，陪你走過(guò)黑夜白天、沼澤平地，陪你走到你想要的高處。

今天再寫(xiě)這串文字的時(shí)候，我才知道，我不是你們的拐杖，你們才是我的拐杖，陪我走了一段又一段的路。

離開(kāi)你，是希望新的拐杖出現(xiàn)在你身邊，我只能這樣安慰自己，并且理性地說(shuō)服自己，若不聯(lián)系，就會(huì)失去。我們都被對(duì)方藏在了心的角落里，若不提起，就不會(huì)想起。

不企圖你們會(huì)記我多久，但當(dāng)想起我，請(qǐng)微笑。愿你們走得不辛苦，迷路的時(shí)候，有人把你們接回家，哭泣的時(shí)候，還有角落可以躲藏，臨近年關(guān)，還有新的愿望要期盼，還有新的人要愛(ài)，也不枉我們都做過(guò)對(duì)方心里的，那一顆牙齒了。

牙齒掉了，那個(gè)洞還在，但總會(huì)有個(gè)人，親吻你的額頭，在少夢(mèng)的夜晚，告訴你，缺失后，不會(huì)疼太久，因?yàn)樗麃?lái)了——他在。