【一】

網(wǎng)易門(mén)戶里有這么一條新聞。

有一個(gè)月薪一萬(wàn)五的男孩，自殺了，在天涯論壇直播自己的求死情形，先是買(mǎi)了很多罐啤酒，覺(jué)得啤酒過(guò)于寡淡，又到樓下的商店換了白酒。

他在論壇里貼了自己在深圳住的職工宿舍，上下鋪， 花格子床單，擺了幾件上了年代的家具。有一扇窗兀自開(kāi)著，就好像整個(gè)世界的冷空氣都灌到這個(gè)寂悶而逼仄的空間里。

他像開(kāi)玩笑似的詢問(wèn)天涯論壇的人：如果我死了， 如果我怎般怎般死了……我想他留了一半的話尾巴，是想說(shuō)，像他這樣子一個(gè)人寄住在陌生城市的打工族，就算不在這個(gè)人間了，又有誰(shuí)會(huì)在乎？接著他又試探似的說(shuō)在他的頭后面有一根皮帶，他把皮帶纏上頭，漸漸勒緊， 這種死法貌似更體面些。

他留了自己的門(mén)牌號(hào)，人在尋死前，都是矛盾的吧， 既想狠心地與世界訣別，又心存僥幸地想考驗(yàn)是否會(huì)有人挽留他。等到論壇版主報(bào)警，警察撞門(mén)闖入房間，他已經(jīng)停止了呼吸，上吊在天花板上，腳下踢翻了很多酒瓶。就如同勞累的一天帶來(lái)愉快的睡眠一樣，勤勞的生命， 在戛然而止的死亡后，也安然地睡著了。生命在這里顯得悲壯有力，他終于把這輩子的事情忘得干干凈凈了。

他的死亡并沒(méi)有撼動(dòng)什么，倒是直播的舉動(dòng)成了新聞媒體的一個(gè)素材。我繼續(xù)瀏覽底下的評(píng)論，網(wǎng)易回復(fù)里有人不解， 為什么月薪一萬(wàn)五還要自殺。我估計(jì)那些看新聞的人并沒(méi)有真正地讀懂他的心聲，中秋節(jié)，他依舊加班，連軸轉(zhuǎn)后，父母打來(lái)電話， 話題不離老三樣——要錢(qián)，要錢(qián)，要錢(qián)。他就像造錢(qián)的機(jī)器一樣， 存在的意義就是沒(méi)有痛覺(jué)沒(méi)有抱怨地給家里打錢(qián)，打錢(qián)，再打錢(qián)。

有人在評(píng)論里寫(xiě)自己的故事，投資失敗后的負(fù)債、房奴、養(yǎng)妻兒、承擔(dān)公婆和父母的花銷(xiāo)。男人都是忍者，感情未到沸點(diǎn)或冰點(diǎn)，他們很少會(huì)說(shuō)自己的喜怒哀樂(lè)。有些人算了筆賬，在一線城市，一個(gè)年輕人要活下來(lái)，照顧好雙方父母和妻兒，送孩子上學(xué)，還要租房，還房貸，應(yīng)付應(yīng)酬，需要多少花費(fèi)，才能活得不辛苦，才能有節(jié)余，算到后頭，有很多人都沒(méi)心情算下去了，徒留一聲嘆息。

【二】

時(shí)而會(huì)收到一些信件。

平均每十封信件里，就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)叫“絕望”的詞匯，平均每五十封信件，就會(huì)出現(xiàn)三到五個(gè)有自殺傾向的年輕人。

有一天，一個(gè)二十歲的小男孩問(wèn)我：姐姐，你說(shuō)活著的信仰是什么，為什么我活得這么沒(méi)方向？有一個(gè)十八歲的高三女孩問(wèn)我： 姐姐，是不是這是一個(gè)利益主宰的世界，就算是親人，他們的愛(ài)的付出也是有條件的。就像是卡夫卡的《變形記》里面的蟲(chóng)子的遭遇， 最近發(fā)生了很多事情，讓我對(duì)未來(lái)越發(fā)感到?jīng)]有希望與恐懼。有一個(gè)初中生和我說(shuō)，他有個(gè)同學(xué)，意外死亡了，大家都去警局鬧，他很冷靜地說(shuō)，這個(gè)時(shí)候安慰他的父母比去警局鬧事更有用，畢竟逝者已不在，討個(gè)說(shuō)法也安慰不了什么，結(jié)果成為同學(xué)攻擊的對(duì)象。有一個(gè)程序員給我寫(xiě)過(guò)一封很長(zhǎng)的信，他得了腦瘤，漸漸失明，已經(jīng)不能對(duì)著電腦寫(xiě)代碼了，可是他的父母自從知道他有疾病后就視他為拖累，他無(wú)力地說(shuō)，真想逃匿到一個(gè)陌生的村莊里，然后自殺。

太多太多這樣的故事了，哀傷、無(wú)助、血淋淋，可因?yàn)閭δ愕?，恰是你最親最近的人——父母、愛(ài)人、朋友，所以不知怎么應(yīng)對(duì)。我有時(shí)關(guān)了電腦，腦子還是像被針扎了似的疼。