二、孤獨(dú)，真正的百年孤獨(dú)

悲劇的主人公都是孤獨(dú)的，因?yàn)樗麄兊纳缤桓灎T，本來(lái)是可以發(fā)光的，卻在剛剛點(diǎn)燃不久就被移入了缺氧的時(shí)空。他們頑強(qiáng)地和命運(yùn)抗?fàn)?，奮力發(fā)出一些可以溫暖和照亮別人的光，卻又遭到命運(yùn)更加殘酷的捉弄，包括得到溫暖和看到亮光的人不僅不感恩，還投以輕蔑、嘲笑，甚至是斥責(zé)，最后被鎖在了強(qiáng)權(quán)的密室。

誰(shuí)有他的孤獨(dú)久？

翻開歷史，這樣的人很多。如漢代史家司馬遷、魏晉玄學(xué)家嵇康、宋代孤獨(dú)女神李清照，德國(guó)哲學(xué)家尼采和叔本華、荷蘭印象派畫家凡高等等，他們的人生都是孤獨(dú)的，不幸的。他們的不幸來(lái)自于兩方面，一是活著的時(shí)候因無(wú)人理解而孤獨(dú)，為了釋放孤獨(dú)而創(chuàng)造，創(chuàng)造出來(lái)的思想、壯舉又不被時(shí)人理解；二是他們作為有血有肉的人卻沒(méi)有享受到一般人都可以輕易得到的人間溫情，想得到也應(yīng)該得到的卻得不到，這兩點(diǎn)是他們?nèi)松凶畲蟮牟恍摇?/p>

孤獨(dú)不是慎獨(dú)，慎獨(dú)是一種自我約束的狀態(tài)，而孤獨(dú)的人是想擺脫他人的約束而無(wú)方，尋求他人的理解而不可得。因此，怎么說(shuō)孤獨(dú)都是痛苦的，痛苦是孤獨(dú)的影子，孤獨(dú)的生命延續(xù)得越長(zhǎng)，遭受折磨的時(shí)間越久。

盼百之人眾，人生足百鮮。也可能是出于尊重，當(dāng)對(duì)歷史有貢獻(xiàn)且高壽之人走完人生之后，人們常常習(xí)慣稱其為百年人生。如大師季羨林逝世那年出版的一本著作，書名就叫“百年人生”?？梢?jiàn)，百年人生的“百年”，有時(shí)不是個(gè)確數(shù)。

然而，張學(xué)良不同，他的人生是真正的百年人生，而且是孤獨(dú)百年的人生。真正稱得上“孤獨(dú)百年”的中外歷史名人，恐怕極其少有，司馬遷和尼采都不到60歲就去世了，嵇康和凡高的人生更短，還不到40歲，李清照和叔本華活的時(shí)間久一些，也剛過(guò)70歲，而張學(xué)良剛好100歲。

這些人對(duì)歷史都做出了令人難忘的貢獻(xiàn)，他們的名字不斷地在世人眼前閃耀，而當(dāng)品味他們的人生時(shí)，給人最突出的感覺(jué)卻是苦澀，品到最深處，都讓人不自覺(jué)地眼含淚水。

尤其是張學(xué)良，他的人生雖然足百，但有超過(guò)一半的時(shí)間生活在深山里、破廟中、孤島上。即便在囚徒生涯之外的時(shí)間里，他的人生也很少離開孤獨(dú)。

少年喪母，孤獨(dú)從孤單開始

母親是人生的第一保護(hù)神和人生的第一位老師。張學(xué)良回憶，辛亥革命那年的一天晚上，“我母親把我找去了，她給我一個(gè)袋子，里面有幾十塊大洋，幫我系在腰上。她說(shuō)：‘今天晚上恐怕有事，要是有事，有槍響，你就趕快跑，等稍微平息點(diǎn)兒呢，你看哪個(gè)老頭好，跪下給人磕頭，把袋子里的錢給人家，告訴你是誰(shuí)的兒子，讓他把你送到你爸爸那去?！畫?，你呢？’我問(wèn)?！銊e管我。’我說(shuō)，‘你上哪去呀？’她說(shuō)：‘你不用管我，你不要問(wèn)我了。’后來(lái)我才明白：我媽媽預(yù)備著要自殺來(lái)著，要是亂軍打進(jìn)來(lái)，她把我放走，讓我跑，她就在家自殺了。一說(shuō)到這，我心里就難過(guò)啊。”

11歲，這是個(gè)剛懂事還不算太懂，正是需要母親呵護(hù)和培養(yǎng)的關(guān)鍵年齡段，而他的母親因病撒手人寰。再?zèng)]有人在關(guān)鍵時(shí)刻舍命保護(hù)他了，他能不難過(guò)嗎？

在古代，父歿稱孤，母喪稱哀，因哀傷甚于孤獨(dú)，說(shuō)明母親在未成年兒女的成長(zhǎng)過(guò)程中的地位重于父親。張學(xué)良孤獨(dú)百年的人生是從哀傷開始的。