三、傳奇，人走了還留下一串“密碼”

大凡稱得上傳奇的人物，差不多都具備以下三個特點：（1）他們的生命歷程充滿了戲劇性、偶然性，所做的事情，被一般人認為不可能，出人意料的是，他們卻做了，而且做到了，而且驚天動地，被稱之為奇跡；（2）他們的人生軌跡曲折復(fù)雜，而且大起大落，特立獨行，超然無侶，不被主流價值觀所認同、所理解，但他們總是執(zhí)著不改，奮然前行，被稱之為奇特；（3）他們的周圍好像罩著一層霧一樣的謎團，這謎團藏有許多機關(guān)，每一個機關(guān)都被一把鎖鎖著，只有打開這一把把鎖，才能走近他?？蛇@些鎖有著不同的密碼，人們一時難以破解，所以，被稱之為神秘。

傳奇人物身上的這些密碼，有的是因為在時空轉(zhuǎn)換過程中許多歷史真實被封在了歲月的塵埃之下，人們看不清，才成為密碼；有的是因為受人們認識問題能力所限，人們無法把互相關(guān)聯(lián)的復(fù)雜搞清楚，人們弄不明白，才以為是密碼；有的是因為人走了，把人生的密碼也帶走了，就像主人把門鎖上了，也帶走了鑰匙，出于對主人的尊重，人們不好破門而入。

科學(xué)是值得敬畏的，人們的智慧是有限的。歷史屬于科學(xué)，出于對科學(xué)的敬畏，出于對自己智慧能量有限的認知，史家都有行事謹慎的特點，不輕易使用有些科學(xué)門類常用的推斷和猜測的方法。不可否認，史家已經(jīng)為我們了解傳奇人物做了很多事情，但不管怎么努力，有些傳奇人物仍然是個謎，至少有許多謎仍處于待解狀態(tài)。

這不是史家不努力，也不是史家的無能，在神秘的宇宙面前，任何科學(xué)都有可憐的一面。人類發(fā)展到今天，不用說宇宙，就是我們所在的地球，仍有許多不可知的領(lǐng)域。

人是萬物之靈，傳奇人物又是與常人不同的另類，多數(shù)另類人物都是充滿悖論的綜合矛盾體。人生的亮點常常與污點相含相連，激情常常與懦弱交替相雜，尊嚴常常與恥辱相糾相纏，它比自然世界中的任何事物都要復(fù)雜不知多少倍。

因此，19世紀英國歷史學(xué)家卡萊爾在談到我們稱之為“人生密碼”，他稱之為“包裹物”時說：“對任何思索它的人來說，它是令人驚奇的，不可思議的，神奇的，甚至更甚。”

無疑，張學(xué)良是位帶有鮮明傳奇色彩的人物。正如徐慶全先生所說：“在中國近現(xiàn)代歷史上，張學(xué)良被稱之為‘傳奇人物’，這絕不是浪得虛名?！保ㄗⅲ盒鞈c全：《張學(xué)良怕傷害誰》，《中國新聞周刊》2010年第30期。）他在世時，不斷有傳奇?zhèn)鞒?，他人走了，又丟下一串謎團。這一串謎團中，有的像遮山的霧，有的像高天的云。這霧，引起人們的好奇，誰都想走近，因為誰都想知道這霧遮的是啥；這云，引發(fā)許多人的疑慮、不安，甚至是驚懼，因為不知道這云會帶來什么風(fēng)雨，尤其是不知道這云中的雷電會炸到誰。

他輕輕地走了，身后留下一串神秘莫測的數(shù)字和一堆難解的謎。

生在馬車上：飄泊百年

張學(xué)良不是像今天的人們出生在醫(yī)院里，也不像與他同時代出生的東北農(nóng)村娃們生在自家的炕頭上?！拔覀儢|北有三個馬、兩個馬、五個馬、六個馬拉的大車。我媽正在逃難哪。她把我生在大馬車上了。所以我是在咣當咣當行進中的大馬車上下生的小孩?！?/p>

這是不是預(yù)示著他一生的顛沛流離？

他自從1930年離開東北，一直再未回過東北；1933年離開北平，1935年離開武漢，1936年離開西安，1937年離開南京，一路永別。此后，在幽居的歲月之中，更是永別一路，一直到1946年告別大陸，永別大陸。他于1993年離開臺灣，也再未回過臺灣，一直到終老夏威夷。可謂漂泊一生。