豆米和楊志彬先前對葉曉楓說的這些話,在他心中泛起了漣漪,當(dāng)初他離校來到這里的時候,并沒考慮得那樣周全,也天真地誤以為所有人都不會拿金錢來衡量藝術(shù)的價值。如今,兩人先后告訴他的事實(shí)切中了要害,也提醒他需要重新審視這群人,只有深入他們的內(nèi)心才能完全了解到自己目前的處境。正如楊志彬所言,瘋子表面上總是跟人胡攪蠻纏,卻隨時隨地都記得要在保證自己利益的前提下,不忘記給周圍人提供好處;而當(dāng)無聰?shù)絹頃r,大家的種種表現(xiàn)也驗證了這一事實(shí):不管他們平時是如何維護(hù)著自尊,到頭來,還是會想方設(shè)法把無聰?shù)哪抗馕阶约旱淖髌飞蟻?。不過,他們不會直露地說出這一點(diǎn),而是經(jīng)常聚在一起,在那些已成名的畫家身上大做文章。
“《父親》那樣的寫實(shí)油畫是缺乏前瞻性的,從技術(shù)層面上看,也不比前蘇聯(lián)高,思想上也停留在徐悲鴻的年代?!?/p>
“強(qiáng)度寫實(shí)的年代已經(jīng)過去了。就算是陳逸飛,恐怕也是用西方人的眼睛畫畫,就算他們不學(xué)俄國佬的,也是在歐美的寫實(shí)風(fēng)格上做文章。”
“別在我面前提陳逸飛。他就是一商人,又開公司又弄電影的,依我看,他的那些‘古典仕女’就是商品畫,題材和用色上都在討巧。”
“劉小東的畫行情一直看漲,不過他那樣的風(fēng)格我早就嘗試過,說去說來還是那兩個字:沒勁。”
當(dāng)大家圍坐在一起,興致勃勃地談?wù)撨@些畫家時,免不了會翻出些資料。這些資料無非是畫冊和以往拍賣會用過的圖錄,每每把圖錄上的價碼和畫家本人聯(lián)系在一起,大家嘴里免不了冒出酸菜味,話語也變得刁鉆、刻薄起來。
大家為某個畫家某幅作品爭來辯去之時,唯有楊志彬沒吭聲,就算有人讓他發(fā)言,他也不過哼唧兩聲,隨口就應(yīng)付過去了。
這天,聚會散去之后,葉曉楓和楊志彬一道回家。葉曉楓問楊志彬為什么不發(fā)表自己的見解,楊志彬笑了笑,“這樣的話題每年、每月,甚至每天都在討論。討論來討論去還是那些,沒有任何意義?!?/p>
“你覺得關(guān)鍵的問題出在哪里?”葉曉楓說。
“怎樣超越!大家現(xiàn)在都一窩蜂地批判寫實(shí)主義怎么不好,那些已成名的先鋒大佬,邊緣畫家的作品又幾年沒進(jìn)步,卻沒有一個人能找到或提出自己的繪畫語言。當(dāng)代藝術(shù)品的價值越來越高,大家也越來越心浮氣躁。不客氣地說,我們這圈的人這兩年來都沒明顯進(jìn)步,你的進(jìn)步倒是不小,心態(tài)也比他們好得多?!?/p>
正如楊志彬所說,藝術(shù)村的朋友們近來有些躁動不安。自從無聰來到萬仙城以后,大家委靡不振的情緒便一掃而光,尚已失去的熱情被重新調(diào)動起來,就像奇跡讓癌癥病人獲得新生一般。這年冬天,無聰資助畫家們出了兩本刊物,并派往各大會所,酒樓和咖啡廳。當(dāng)畫家以及他們的作品集體亮相之后,也引起了媒體方面的注意。曇城媒體方面開始關(guān)注這塊“圣地”。上周末,《曇城晚報》的副版上刊登了藝術(shù)家的一些畫和幾則小故事。作為帶頭大哥的瘋子,在第一欄上介紹了這里的情況:藝術(shù)村是六年前開始組建的,開始不過是些散兵,真正形成規(guī)模和獨(dú)特的“藝術(shù)村風(fēng)格”,卻是近兩年的事。瘋子在文中還提到當(dāng)年的“血淚史”,栩栩如生地描摹了“饑謹(jǐn)”、“輿論重壓”和所謂“迫害”等事件,而這些或大或小的故事都和“藝術(shù)上的虔誠追求”有關(guān)。這些“原始材料”經(jīng)過采編記者們篩選,渲染潤色之后,就變成了純真藝術(shù)家們對藝術(shù)的執(zhí)著向往和不懈追求。