梅仔坑街上的天色，比牛薩腳亮得快一點、早一點，至少阿嫌這么認為。

不用雞啼、不需鐘鬧，五點一過，她準時悠悠醒來。

掀開棉被，一骨轆就翻身起床的那股勁道，已消失好久了。她緊巴巴閉著干澀的老眼，努力要抓回一絲睡意，無奈頭殼中千萬只錘子、鋸子，早已鏗鏗硿硿動員起來，停都停不了。

“都是一些氣身惱命的凝心事，拖磨一世人，到這款地步，還放不下。真正是憨大呆！無藥可醫(yī)的大憨呆！”阿嫌為自己深深嘆了一口怨氣。

賴不得床了，只好緩緩坐起來，周身骨節(jié)嘰哩嘎喇一陣亂響，跟她作對：“老了！連花生殼都剝不動啰！有啥用？有啥用？”她恨恨地咬牙。

正月里，空氣是一只只銳利的冰鉆，包抄圍刺獨居的老人，殺進她厚重的衣裳。陰幢幢、沉甸甸的天，像巨人伸過來的腳掌，猛力壓著、踩著，狠狠搓著、揉著，一陣陣踹踢之后，本來就歪傾的屋頂，幾乎都快塌陷了。

舊掉的年過了、走了；新生的年到了、來了。

可是，日子沒甚么兩樣，依舊沒一個看得順眼的人，沒一件可以稱心的事：“都是糞圾！臭死人的糞圾！生雞卵的無；放雞屎的一堆?！彼洁接謬亣仯麄€胸腔也悶悶重重，仿佛被烏沉沉的天踩著、踹著。

風一陣緊過一陣，夜里推窗忘了拴緊，一大清早又被強風吹開，啪噠啪噠亂響，摑耳光似的來回搧打。木制的框架或許沒感覺，聽的人耳朵倒是又麻又疼的。

床總是要下的，阿嫌揉了又揉、搓了又搓凍麻的兩腳，從腿肚敲敲搥搥到腳踝，再從腳趾揉揉按按到大腿。那種酸麻卻也來來回回好幾趟，甩不掉也趕不開。

過了好一陣子，她才用兩手搬動大腿，一寸一寸挪移，移到床沿、垂到床下。搬完左腳，換搬右腳……

這個再熟悉不過的動作，又讓她生起氣來──沒錯！五年前，她天天搬抬另一雙青白、瘦垮、麻痹、瘢瘢癤癤的腳，上下床鋪、上下輪椅、上下馬桶……

十年，整整搬抬了十年，日日期待解脫的十年……偏偏火旺那只老猴，吃得、拉得、睡得；就只有動不得、死不得。清理他失禁的屎尿時，滿腔的怨怒就發(fā)泄在他青瘦的腿上，指甲掐、鞋尖踢，或干脆左右開弓，劈嚦啪啦摑他幾個巴掌……

火旺頂多像街頭的流浪狗，莫名其妙被人踹，唉哼幾聲，連淚都不流了。

……輕輕晃動酸麻的兩腳，她難得這么聽話──梅仔坑的“老人會”，常請醫(yī)生來演講，千叮嚀、萬吩咐，要老人家起床時，千萬要分解成慢動作、一樣一樣緩悠悠、閑蕩蕩地做，免得一下子血爆腦門、口歪眼斜的，變成人不人、鬼不鬼的癱子。她怕、怕極了……盡管性子再怎么躁烈，也不得不低頭奉行、乖乖演練。

但是，今天的血液流動得特別慢，腳掌、腳肚連帶著膝關節(jié)，有千萬只縫衣針在細細地扎、密密地戳，一點都不容情。