（四）

我們相信他們的確是最適宜于合作這部偉著的一對夫婦。珂佛羅皮斯是一位畫家，又是一位民俗學者；他夫人露灑（Rosa）則是一位攝影家，又有著充分的文學修養(yǎng)。兩個人同時又都喜歡漫游與冒險。一部杰作的條件，將因兩個人的結合而完備了。

夫人也是墨西哥人，也有兩只極大的眼睛：不過珂佛羅皮斯的是表示真誠；而夫人的卻表示甜蜜。她對于攝影幾乎可以說是一種嗜癖。攝影機是她的隨侍；無論到什么地方去，她可以不帶她的丈夫，但是不可以不帶攝影機。

她的攝影作品的長處，是剪裁。她明白天然的圖案有遺留的也有多余的線條。她于是利用光與影來補足或是修刪。在這一點上她成功了。

關于巴利，她已有二百多張作品，都是在人們不留意的時候攝取的；但是當你看到了那些作品的結構與線條，你竟會疑心他們是故意為了攝影而打扮出來。

夫人喜歡跳舞，她說她的目的就在動，她怕看一個靜的世界。生命不是一件博物院中的陳列品。她在她作品中所要顯示的，也便是這動的人生的各方面。

現代文明是一天天在發(fā)達，機械的動力一天天地在增加速率；但是天生的動物中最細巧的“人”，卻有停止動作的恐怖?；貜偷揭粋€人還是人的世界，寫一部人的作品，是現代文化界所渴望著的。

關于珂佛羅皮斯及其夫人都講過了，現在讓我約略說說本期里所發(fā)表的畫和攝影。

在這里，我不想再對珂佛羅皮斯的畫表示什么意見，因為我的意見幾乎完全是傾向于頌揚方面的。他這次來上海畫的畫著實不少，顏色的人像有五張：弗立茨先生及其夫人各一張，光宇一張，我兩張。但是為了制版關系，這期只能把為我畫的一張先發(fā)表。線條畫方面我個人最喜歡他那張自畫像：也許是為了它的結構；也許是為了他的線條；更也許是為了他的幾句話。他說：“這是昨天晚上畫成的。你或者會奇怪我為什么把自己畫成這一種的急相；事實是寫真，我是對著鏡子畫的，而我在畫畫的時候，眼睛總是張得那樣圓，嘴也總是開得那樣大。啊，我為自己畫比為別人畫更覺得慌張，你看，我讓我的左手去捏筆了，我直到畫完了才發(fā)現?！?/p>

他自己最喜歡那張戲裝畫，他說：“我沒有看過多少次中國戲，但是他們的動作是這般地簡單，這般地透明，叫你看了一次永遠不會忘掉?！痹趧幼魃先タ催@張畫，他的確捉到了特點。

那張女像是在大華舞場二十分鐘后的成就，他是回到家后才畫的。事實上可以說是王小姐的畫像。他說：“我喜歡她，她真美；可是我從不愿對一個太陌生的人說明要畫她，她也許覺得我太唐突，但是多看幾看也就夠了。”同時他又說：“我畫漫畫成了一種習慣，我?guī)缀鹾苌偃γ婵次业膶ο蟆Ｒ粋€正襟地坐著等我畫的，反而會使我自己局促不安起來?！碑斎凰漠嬍亲钭⒅鼐€條的；即使色彩畫，他去分析和整理色彩正和去分析和整理線條一般。

他夫人的攝影也和他的畫一樣，都是一種會心的藝術。他們都覺得“勉強”與“做作”是藝術上最大的忌病。濟慈對于詩，有過一句話：If poetry comes not as naturally as the leaves to a tree, it had better not come at all.畫和攝影也如此：一張畫和攝影的作成，要是不像葉子般自然的開放在樹枝上，那還是不要有的好。

所以我們看他們兩個人的作品，甚至于兩個人的性格，絕對沒有一些勉強和做作：一言一笑，在他們的臉上，正像葉子般開放在樹枝上，完全是自然的啟示。

一個藝術家的成功，最先須有藝術家的心靈。一個勉強或做作的藝術家，每會造成自欺欺人的妖怪：愿以這幾句話來勸勉我國的藝術界同人。