我總覺(jué)得圖畫能走到文字所走不到的地方；或是文字所沒(méi)有走到的地方。對(duì)于前者，我有一個(gè)極好的例子：譬如說(shuō)，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)到現(xiàn)在已多少年了，但是除了一部分的學(xué)生以外，他曾打進(jìn)了何種地域？以群眾為對(duì)象的普羅文學(xué)，它所得到的主顧，恐怕比貴族文學(xué)更少數(shù)。但是畫報(bào)是走到了他們所走不到的地方了：所以普羅文學(xué)刊物的銷數(shù)一千；非普羅文學(xué)刊物的銷數(shù)有一萬(wàn)；而畫報(bào)如《時(shí)代》《大眾》及《良友》之類便到過(guò)六七萬(wàn)。人家也許要誤會(huì)我用銷數(shù)來(lái)定價(jià)值；其實(shí)我是用群眾歡迎的程度來(lái)證明它存在的理由。對(duì)于后者，我也有一個(gè)極好的例子：譬如說(shuō)，所謂大眾語(yǔ)問(wèn)題，現(xiàn)在喊得應(yīng)天響，但是誰(shuí)都知道這不過(guò)是一般有閑階級(jí)的玩意，他們既不懂什么是文學(xué)，更不懂什么是大眾，他們以為大眾是奴隸，可以受他們自由的驅(qū)逐；他們以為大眾是猴子，可以受他們強(qiáng)迫的訓(xùn)練。試問(wèn)“大眾語(yǔ)”和“王先生”，同樣是三個(gè)字，誰(shuí)真是大眾所需要的？畫報(bào)，的確也曾經(jīng)前進(jìn)的作家如魯迅先生等注意，但是他所提倡的是高深的木刻：可憐我們淺近的大眾，比不上蘇維埃高深的同志！所以我說(shuō)畫報(bào)能走到他們所沒(méi)有走到的地方。

本來(lái)，辦畫報(bào)和玩木刻或是拍美術(shù)照是完全兩樣的。它的對(duì)象決不是極少數(shù)的欣賞者，而是一般無(wú)成見(jiàn)有人性的群眾。所以它的取材，不是完全在表現(xiàn)自己的藝術(shù)；而是在供給大眾的需要。辦畫報(bào)和辦文字的刊物也兩樣。它不看重自己的主張或是意見(jiàn)，而注意人類所應(yīng)享受的幸福。它不相信憑你的三言兩語(yǔ)可以移風(fēng)易俗；它只想一切的真相有組織的顯示出來(lái)，使你們自己去欣賞你們的長(zhǎng)處，慚愧你們的弱點(diǎn)?？傊^不有一些自私的念頭。再說(shuō)得透徹些，那么，畫報(bào)的自身始終只處于一種介紹者的地位，不像旁的刊物總把自己掮出來(lái)。

我覺(jué)得，在人生中，讀書應(yīng)當(dāng)是一種需要。它不是裝飾；把它當(dāng)裝飾，你便免不了會(huì)有一種輕薄的態(tài)度。它不是責(zé)任；把它當(dāng)作責(zé)任，你便會(huì)感覺(jué)到厭倦和勉強(qiáng)。所以你要從書本里去勸導(dǎo)人改良人，你最先便應(yīng)當(dāng)去養(yǎng)成一般人讀書的習(xí)慣。正像你在研究菜肴的烹制以前，你應(yīng)當(dāng)知道人有飲食的需要。吃素的動(dòng)物不吃葷，你得了解人的口味。我當(dāng)然不是勸你去奉承或是迎合一般人的趣味，我只是勸你弗做過(guò)分無(wú)聊的事情。

要養(yǎng)成人讀書的習(xí)慣，從畫報(bào)著手應(yīng)當(dāng)算是最好的方法。用圖畫去滿足人的眼睛；再用趣味去松馳人的神經(jīng)；最后才能用思想去灌溉人的心靈。第一步工作是《時(shí)代畫報(bào)》的；第二步工作是《論語(yǔ)》半月刊的；最后一步工作才用得到我那位朋友所希望的所謂正經(jīng)的刊物。這條路徑最正當(dāng)?shù)?，也是最奏效?yàn)的。今年出版界熱鬧得變成雜志年，誰(shuí)說(shuō)上面幾種刊物沒(méi)有相當(dāng)?shù)墓?jī)？

當(dāng)然，《時(shí)代》和《論語(yǔ)》所做到的不過(guò)是手段的奏效；這哪里是辦刊物人最后的目的！有一天人們讀書的習(xí)慣養(yǎng)成，在供給眼睛及神經(jīng)的享受以外，自會(huì)有心靈的食糧。

辦畫報(bào)是一種沖鋒的運(yùn)動(dòng)，是一種犧牲的工作?！稌r(shí)代畫報(bào)》數(shù)經(jīng)炮火，焦頭爛額，我只得知難而退，幸光宇淺予諸兄接辦以后，用全力來(lái)對(duì)付，始有今日在本刊上慶祝國(guó)慶之可能；所以我特地借這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)說(shuō)一說(shuō)畫報(bào)在文化界的地位和其所建之功績(jī)，并記我和它的一段因緣。

（選自1934年《時(shí)代》第6卷第12期）