莊士頓已經(jīng)失眠五夜了，但他依然起得很早，用黑色教袍將頭發(fā)裹住，以抵擋如刀刃切割面頰一般的寒風(fēng)。其實(shí)他完全可以在講早課，抑或布道的辰光將頭帽除下，露出一頭漆黑如墨的新鮮短發(fā)，它們像新草一般植在頭皮上，有些許迷香的味道，熏衣草氣息從麻布教服的每個(gè)縫隙里鉆進(jìn)鉆出，與傾心于它的人玩捉迷藏。每日清晨，莊士頓都會(huì)用修剪成圓形的指甲劃開(kāi)圣經(jīng)上的一些紙張，它們因他的虔誠(chéng)而遍體鱗傷?？珊匏救藴喨徊挥X(jué)，只顧低下清俊的頭顱念頌每一段關(guān)于“人性本惡”的傳奇，中間偶爾抬起眼來(lái)，便有人驚訝于他的黃皮膚與深褐色眼珠，鼻梁隆起的高度恰好介于少年與老年之間，下彎的唇角上方那兩道深重的法令紋卻偏要訴說(shuō)凄涼，于是他的年紀(jì)便成了謎。

今朝的早課，氣氛愈發(fā)壓抑，若望為他端來(lái)的洗臉?biāo)镲h著一瓣枯葉，他本想責(zé)備兩句，然而又放棄了這樣的念頭，只是草草將葉子撈出來(lái)，丟在腳下。若望蹲下身子把它拾起來(lái)，并告訴他：“那是夏天風(fēng)干了的玫瑰?！?/p>

“為什么要泡在這里？”莊士頓竭力壓抑他的煩躁。其實(shí)不用刻意調(diào)整，他都有一腔溫柔的聲帶，喜怒哀樂(lè)從嗓子里出來(lái)就都是祥和。

若望吞了一下口水，回道：“聽(tīng)說(shuō)這樣可以讓干花重生，結(jié)果還是黑的?！?/p>

莊士頓將嘆息忍在腹中，只揮手讓他出去了。梳洗完畢，自寢屋走向禮拜堂的中間，他看見(jiàn)安德肋背著一張鐵床也往里走。這孩子每天都吃得很少，然而力大無(wú)窮，仿佛是神賜予他降生之后的獨(dú)有優(yōu)勢(shì)，盡管只有十三歲，個(gè)頭卻比一般孩子要高出許多，所以做衣服很費(fèi)布料。莊士頓總是把其他孩子用過(guò)的舊棉衣改一下，縫制成寬大的棉袍讓他過(guò)冬。所以這里每死一個(gè)孩子，安德肋粗眉大眼的面孔上都會(huì)流露一絲不易察覺(jué)的興奮，因?yàn)樗雷约河帜芴硇乱律蚜?。莊士頓沒(méi)有拆穿他秘密的殘忍，他只希望《玫瑰經(jīng)》能喚起安德肋的“同伴意識(shí)”，可惜收效甚微。

“安德肋，都準(zhǔn)備好了么？”

莊士頓故意在這孩子正艱難地跨過(guò)禮拜堂門(mén)檻時(shí)叫住他，他就是想讓他在天主腳下跌一跤。孰料對(duì)方卻站得極穩(wěn)，甚至吃力地回過(guò)身來(lái)，鐵床的兩個(gè)床腳擦過(guò)右半邊鑲有橄欖枝銅飾的大門(mén)，那張床就好像長(zhǎng)在他身上似的。在莊士頓眼里安德肋已成為一只背上長(zhǎng)腳的怪物，“怪物”佝僂著身子，對(duì)自己的神父擠出一絲笑容：“只等若望的花了?！闭f(shuō)完，遂小心地回過(guò)身，走到布道臺(tái)前。多默與猶達(dá)上前助他將鐵床放下，他們熟練地在床上墊好毯子，鋪上白床單，再將瑪?shù)軄唹涸诖矄紊稀，數(shù)軄喣樕鲜冀K被白布蒙著，莊士頓能聽(tīng)見(jiàn)他空洞的后腦勺與鐵架碰撞的“咚咚”聲。他覺(jué)得那聲音沉悶且刺耳，便別過(guò)頭去輕咳了一聲。多默將瑪?shù)軄喌念^顱放平整，便走下圣壇，向莊士頓畫(huà)了個(gè)十字，莊士頓沒(méi)有舉起胸前的十字架讓他親吻，而是直接穿過(guò)他身邊，走到猶達(dá)跟前，抬起手撫摸了他的前額。猶達(dá)臉色通紅，胸腔發(fā)出“呼呼”的聲音。

“去喝點(diǎn)兒冰糖水?！鼻f士頓拍了拍猶達(dá)的肩，猶達(dá)強(qiáng)笑著搖頭。他大抵是圣瑪麗教堂最懂事的孩子，從來(lái)沒(méi)多要過(guò)一個(gè)窩頭，也沒(méi)添過(guò)一次粥，領(lǐng)取圣誕禮物時(shí)總排在最末一個(gè)。他突起得像螳螂的雞胸與下垂的眼角令莊士頓想起童年死去的弟弟。

“沒(méi)有冰糖了，神父大人。”猶達(dá)氣若游絲，但還是堅(jiān)持要操辦瑪?shù)軄喌脑岫Y，他甚至主動(dòng)承擔(dān)起清洗瑪?shù)軄喢娌康墓ぷ鳌?/p>

“若望呢？”莊士頓面向正在清掃地面的安德肋，對(duì)方抬起高大的身軀，門(mén)外灰暗的光線(xiàn)即刻被擋住了大半。

“神父大人，您剛才問(wèn)過(guò)了，他去拿干花了。”安德肋總是比其他孩子性急一些，所以講話(huà)很直。

莊士頓的嘴角于是愈發(fā)陰沉，他走到造型僵直的瑪?shù)軄喐?，輕輕挑起蒙面的白布。陰影下是一張干癟皺縮的臉孔，雖然已經(jīng)洗過(guò)了，可還是能看見(jiàn)下眼瞼與唇皮上青紫的勒痕，眼眶內(nèi)像是被塞了什么東西，令死者好歹有了“五官端正”的尊嚴(yán)。

杜春曉與夏冰拖著死尸往教堂里走的時(shí)候，天只些微降了點(diǎn)雪，因馬車(chē)走了一天一夜，晚上凍得兩人抱作一團(tuán)，所以一大早便有些恍恍惚惚的。盡管到了目的地有松一口氣的感覺(jué)，先前被強(qiáng)壓在體內(nèi)的疲累卻不識(shí)相地爆發(fā)出來(lái)，于是他們干脆把死人拿氈毯裹了一下，綁上繩子拖至圣瑪麗教堂門(mén)前的吊橋。這教堂周?chē)煌诹艘蝗λ紫碌乃呀Y(jié)冰，斷無(wú)可能溺死人，但冰層極淺，因而渠溝便有十幾米深，也不見(jiàn)底，于是少不得還得踏過(guò)吊橋，拍響教堂大門(mén)。

夏冰拍得手掌又紅又痛，大門(mén)仍然緊閉，上頭雕刻的兩個(gè)天使用憂(yōu)傷的眼神互視著。杜春曉搖頭嘆息，遂抓住大門(mén)右側(cè)一根垂下的粗繩晃了兩下，一陣清脆鈴音劃過(guò)結(jié)冰的空氣。隨后只聽(tīng)得“喀噠”一聲，宛若垂死老嫗奇跡般的睜眼，那門(mén)竟開(kāi)了，門(mén)縫內(nèi)摩擦發(fā)出嘶啞的號(hào)叫，夏冰直覺(jué)一陣牙酸。

門(mén)后站著的是一個(gè)性別糊涂的“白人”。