我正在民航售票處購(gòu)買(mǎi)去京城的飛機(jī)票的時(shí)候，接到了車(chē)夫的電話，他說(shuō)他到東州了，要見(jiàn)我，我只好退掉機(jī)票，請(qǐng)他到家中做客。在京城，車(chē)夫是一位頗有分量的畫(huà)商，他的畫(huà)廊捧紅了許多畫(huà)家，我的畫(huà)大多是經(jīng)他的手售出的。按理說(shuō)，車(chē)夫也是搞油畫(huà)的，卻是一個(gè)不高明的畫(huà)家，不過(guò)他對(duì)藝術(shù)卻有敏銳的鑒賞力，又極具經(jīng)營(yíng)頭腦，似乎天生就是個(gè)做畫(huà)商的料。他特別善于發(fā)掘有才能的新人，因此生意一直做得有聲有色。車(chē)夫的年齡和文白差不多，喪妻，有一個(gè)兒子，為了追求我一直未婚。第一次他向我表白愛(ài)意是在他位于北京郊外的別墅，我去那里做客，當(dāng)時(shí)他半開(kāi)玩笑地對(duì)我說(shuō)：“小丹，你看我這棟別墅周?chē)沫h(huán)境不亞于曼德·霍貝瑪筆下的風(fēng)景畫(huà)吧，可惜就缺一位女主人了?！蔽乙查_(kāi)玩笑地回敬他：“你看我像一只金絲雀嗎？”他聽(tīng)后尷尬地笑了。還有一次我在他的畫(huà)廊辦畫(huà)展，他把我領(lǐng)到一面鏡子前和我并肩站在一起動(dòng)情地說(shuō)：“小丹，你看我們是不是天生的一對(duì)，如果你肯嫁給我，我的事業(yè)一定會(huì)如虎添翼。”我莞爾一笑，幽默地說(shuō)：“可惜我不想做別人的翅膀！”他不死心地說(shuō)：“那就讓我做你的翅膀，好不好？”我只好坦誠(chéng)地說(shuō)：“車(chē)夫，謝謝你，被愛(ài)的感覺(jué)的確很好，但是我更喜歡愛(ài)的感覺(jué)?！彼?tīng)了我的話雖然有些傷心，但還是充滿希望地說(shuō)：“小丹，我一定會(huì)努力讓你愛(ài)上我的！”從那以后，我們就成了無(wú)話不談的朋友，但僅僅是朋友而已。因?yàn)槲乙恢毕蛲膼?ài)情是愛(ài)與被愛(ài)的完美融合。不知為什么，這種感覺(jué)在車(chē)夫身上我一點(diǎn)也找不到，但在顧文白身上似乎有了一些感覺(jué)，或許正因?yàn)槿绱?，我才?huì)對(duì)他的失蹤如此上心。車(chē)夫一進(jìn)我家就看出我有心事，便用開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣問(wèn)：“小丹，我覺(jué)得你不太對(duì)勁兒，是不是想我了？”這段時(shí)間我內(nèi)心確實(shí)很郁悶，車(chē)夫是個(gè)樂(lè)天派，又是我最信任的朋友，所以他的到來(lái)真的讓我很開(kāi)心，便喜滋滋地回答道：“你永遠(yuǎn)都是個(gè)夢(mèng)想家。”他笑瞇瞇地?fù)u晃著大腦袋，眨著極具穿透力的小眼睛，仿佛他的頭腦比天空還要遼闊似的，右手伸出食指，一邊點(diǎn)著一邊眉舒目展地說(shuō)：“你真是一個(gè)相信愛(ài)情的懷疑主義者?！蔽宜坪醣凰f(shuō)到了痛處，便顧影自憐地說(shuō)：“三毛有幾句詩(shī)，我很喜歡，她說(shuō)，愛(ài)情的滋味復(fù)雜，絕對(duì)值得一試二嘗三醉，三次以后，就不大會(huì)再有人勇于痛飲了。”車(chē)夫不依不饒地說(shuō)：“可是小丹，你才試了一次，便沒(méi)有勇氣痛飲了！我覺(jué)得你什么都可以拒絕，就是不能拒絕陽(yáng)光，為了你，我愿在漫無(wú)盡頭的黑夜中永遠(yuǎn)等你?！蔽铱此臉幼?，忍不住咯咯地笑了起來(lái)，我一邊捂著嘴一邊說(shuō)：“車(chē)夫，幾天不見(jiàn)，你什么時(shí)候變成詩(shī)人了？”