商務(wù)印書館的《東方》雜志復(fù)刊，易名《今日東方》，向我約稿。在《今日東方》第二期上，有《曠世大劫難—商務(wù)印書館被毀記》，不讀此文則已，讀了此文，我思緒萬千，竟一夜不能入睡。這段史實(shí)大家都是知道的：1932年1月28日晚11時許，日本陸戰(zhàn)隊(duì)突然進(jìn)犯上海閘北，我十九路軍奮起抵抗，是為著名的“1?28事件”；日本轟炸機(jī)于次日凌晨從停泊在黃浦江的航空母艦上起飛，先到閘北地區(qū)盤旋示威，到天亮后，約10時許，竟特意選中了商務(wù)印書館和附近的醫(yī)院投彈，商務(wù)印書館被六顆炸彈擊中，引發(fā)大火，卷起的紙灰飛達(dá)數(shù)十里以外，所有庫存圖書和待印書稿全部在劫火中焚毀；而附近的醫(yī)院，亦被炸成一片廢墟，所有未及躲避的病人和醫(yī)護(hù)人員都被殺害。把炸彈有意投向中國最大的文化機(jī)構(gòu)，并投向兩國交兵中，最應(yīng)得到戰(zhàn)火豁免的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，日本軍國主義那反文明反人類的法西斯氣焰，其窮兇極惡真達(dá)到了史無前例的程度，至今思之，還令人不禁眥裂發(fā)豎！

這段史實(shí)，于我個人而言，不僅是難以忘懷的國恨，而且也是刻骨銘心的家仇。

我的祖父劉云門（又名劉正雅，筆名鎦魚山），就在那一天里，被日機(jī)炸死在醫(yī)院里。他是因中風(fēng)而住院的，身體已基本上癱瘓，不可能在日機(jī)肆虐的一剎那設(shè)法躲避。轟炸過后，只有我姑媽在上海，她急忙趕赴醫(yī)院，只見一片冒著余火濃煙的廢墟，蒸騰出枯焦熾熱的氣浪，她和若干也是尋訪親人的男女哭喊著去那廢墟中翻查，希望能找到親人的尸體；也不時有尋訪者忽然發(fā)出凄厲的號哭聲—那是終于翻出了尚可辨認(rèn)的親人遺??；但我姑媽直翻檢到雙手冒血，硬是沒能找到祖父遺體；后來有轟炸時僥幸從醫(yī)院里逃出的人士來扶持勸慰我姑媽和另一些痛不欲生的難屬，他們證實(shí)，直到飛機(jī)的聲音在頭頂喧囂時，他們還以為無論如何總不至于向醫(yī)院投彈，雖然也進(jìn)行了一些疏散，但進(jìn)度緩慢，后來突然有炸彈投向醫(yī)院，他們因?yàn)榍『貌辉跇求w內(nèi)，故而能夠逃逸。據(jù)他們證實(shí)，凡在樓里的，沒有生還的可能，有的病房被炸彈正面擊中，人體和家具成為齏粉，加以大火燃燒，使尋找遺骸成為不可能之事……姑媽聽了，當(dāng)場暈死在勸慰者懷里。

祖父大約出生在1885年，他在清朝最后一次科舉考試?yán)锏弥凶詈笠粚门e人。那一次中舉的舉人可以有兩種選擇，一是等候分派一個官職，一是公費(fèi)留洋，祖父選擇了第二種，他到日本留學(xué)，據(jù)說曾進(jìn)過早稻田大學(xué)，又進(jìn)過東京帝大，最后確定的專業(yè)是醫(yī)療，這也是那個時代許許多多中國知識分子的選擇—以為可以通過這樣的方式，改變自己民族“東亞病夫”的面貌。在日本時祖父與廖仲愷、何香凝過從頗密，也見過孫中山，加入了同盟會，思想趨向激進(jìn)。回國后，祖父先在家鄉(xiāng)（四川安岳縣）開辟新學(xué)，自任體育教師，編制新式體操，還自寫歌詞自譜曲調(diào)，帶領(lǐng)學(xué)生們邊唱新歌邊做新操，一時轟動鄉(xiāng)里。后來祖父到北京任京官，是在蒙藏院任僉事（清末是否有這個官職，我生也晚，不甚清楚，但共和后他仍在蒙藏院，職務(wù)為僉事，則應(yīng)無誤）。在清末，他曾與汪精衛(wèi)、黃復(fù)生等合謀在銀錠橋預(yù)置炸彈，刺殺攝政王，事敗后汪被捕，還曾有“引頸成一快，不負(fù)少年頭”的豪語傳世。那次謀刺，祖父以在鼓樓前大街開設(shè)的“真光照相館”為掩護(hù)，事泄后汪、黃都沒有說出他來，清廷也未偵查出他，他以后對此事也就諱莫如深，但某些最親近的朋友，如李貞白、孫炳文等是知道的。共和后，孫中山在南方并不能充分施展抱負(fù)，而假意擁護(hù)共和的袁世凱越來越明顯地暴露出其稱帝的野心，祖父心情非?？鄲?，曾多次作詩抒發(fā)其郁悶的情思，我在他遺留的極少墨跡中看到幾首，其中一首是：

大江東下國中分，

北南悲歌南尚文；

金粉六朝余艷氛，

貂冠一代慕浮云。

未經(jīng)爨釜魚游底，

不待燒兵鵲散群；

占有吳山人立馬，