“世上沒(méi)有免費(fèi)的午餐”，這是流傳到我們這邊的一句西諺。如今在外企當(dāng)白領(lǐng)的，往往中午會(huì)有似乎免費(fèi)的盒飯，其實(shí)那份開(kāi)支，是打在了雇傭成本里的，道是免費(fèi)實(shí)不然。午餐無(wú)免費(fèi)，晚餐亦然?？傊@句話(huà)道出了一個(gè)冷森森的商品社會(huì)的“游戲規(guī)則”。這句話(huà)實(shí)在是“一句頂一萬(wàn)句”，因?yàn)橹T如“買(mǎi)一送一”、“跳樓價(jià)、吐血價(jià)大甩賣(mài)”、“先入住后付款”、“兩年后退回全部貨款”、“開(kāi)業(yè)讓利大酬賓、大派送”、“只收成本費(fèi)，郵購(gòu)從速，以免向隅”，等等，等等，透過(guò)那動(dòng)人的字面與魅惑的行為模式，其內(nèi)在的實(shí)質(zhì)，都是并無(wú)“免費(fèi)午餐”可言—即使那種廣告方式與促銷(xiāo)手段尚屬正當(dāng)?shù)纳虡I(yè)競(jìng)爭(zhēng)。

不過(guò)，在人際交往中，有時(shí)卻也真會(huì)被邀進(jìn)免費(fèi)的飯局。父親在世時(shí)，曾向我講述過(guò)他年輕時(shí)所獲得過(guò)的一次免費(fèi)午餐。那是本世紀(jì)20年代初，父親才十七八歲，因?yàn)樽娓高h(yuǎn)行，而后祖母對(duì)他極為克嗇，所以他離開(kāi)了家庭，一個(gè)人在社會(huì)上闖蕩；那時(shí)他的維生手段之一，是代人投考名牌大學(xué)，他也實(shí)在是有應(yīng)考的才能與氣數(shù)，竟每回都能高中；但是他從那些私雇他冒考的少爺手里，每回也得不到幾個(gè)錢(qián)，用不上多久便又一籌莫展。父親本人何嘗不想進(jìn)入名牌大學(xué)，但縱使他讓自己考取了頭一名，也沒(méi)錢(qián)繳納學(xué)費(fèi)；就算學(xué)校愛(ài)才如渴，準(zhǔn)許他減免學(xué)費(fèi)，他也無(wú)法應(yīng)付食宿等方面的開(kāi)支；而勤工儉學(xué)，路子也不是那么好找；唯一的辦法，便是設(shè)法貸到一筆款，畢業(yè)后盡早歸還。誰(shuí)能貸給他款呢？想來(lái)想去，有這種實(shí)力并可能情愿的，應(yīng)在祖父所交往的伯叔輩中。父親在那一年的夏天為自己去應(yīng)考，以?xún)?yōu)異成績(jī)被協(xié)和醫(yī)學(xué)院放榜錄取，這令他萬(wàn)分興奮，當(dāng)一名救死扶傷的醫(yī)生既是祖父對(duì)他的期望也是他自己的宿愿，于是籌措入學(xué)讀書(shū)的費(fèi)用便成了當(dāng)務(wù)之急。他經(jīng)過(guò)一番盤(pán)算，決定向一位祖父的老友求助，該人當(dāng)時(shí)在社會(huì)上已享有很大的名氣，經(jīng)濟(jì)狀況極佳，并且從小看著他長(zhǎng)大。

父親找到了那位名人。是住在一所很堂皇的四合院里。該人見(jiàn)了父親，不待父親發(fā)話(huà)，便感慨萬(wàn)端地說(shuō)，我祖父這人性格真夠特別，竟可拋下家小一個(gè)人遠(yuǎn)走高飛！又說(shuō)我后祖母實(shí)在不像話(huà)，祖父寄回的錢(qián)居然一個(gè)子兒也不給我父親，書(shū)香門(mén)第的后裔淪落成了流浪青年！父親聽(tīng)了非常感動(dòng)，原來(lái)這位伯伯很了解情況，并關(guān)愛(ài)著自己，于是便傾訴起自己的具體窘境和祈盼來(lái)；名人沒(méi)聽(tīng)完便有電話(huà)打來(lái)，一連接聽(tīng)打出了幾個(gè)電話(huà)后，名人便藹然可親地對(duì)父親說(shuō)，中午有個(gè)飯局，無(wú)妨一同去，席間可以繼續(xù)聊。父親跟著那位名人，乘坐當(dāng)時(shí)仍頗時(shí)髦的彈簧馬車(chē)到了前門(mén)外的“擷英番菜館”，這是當(dāng)時(shí)顯貴名流們才有財(cái)力與雅興去消費(fèi)的一家最著名的西餐館。

很多年以后，父親仍能描述出那一頓午餐的種種情景，從餐館的外觀到內(nèi)部，從廳堂到餐桌以及閃閃發(fā)光的杯盤(pán)刀叉，從與宴男女的衣著到各個(gè)人的做派，從頭道湯到色拉、主菜到最后的甜點(diǎn)……祖父在北京時(shí)不曾帶父親吃過(guò)這么高檔的西餐，想到這一點(diǎn)父親便更加感激那位伯伯的厚待。而這一切都還并不是主要的，更令父親念念不忘的，是那天在席間出現(xiàn)的，幾乎都是后來(lái)進(jìn)入歷史的人物，有的是社會(huì)活動(dòng)家，有的是藝術(shù)家，有的是學(xué)者、教授。剛進(jìn)入餐廳時(shí)父親惶恐不安，非常自卑；但那位名人牽著他的手引他入席，并向大家介紹說(shuō)他是祖父的公子，顯然祖父在這些人心目中也是有相當(dāng)分量的，父親發(fā)現(xiàn)席間的名流們對(duì)他都很友善，于是也就慢慢放松下來(lái)……

那是父親青年時(shí)代所享用到的一次高檔、豐美、雅致的免費(fèi)午餐，令我聽(tīng)來(lái)也不禁神往。父親沒(méi)有詳細(xì)地向我講述這頓免費(fèi)午餐的結(jié)局，但有一點(diǎn)那是交代得很清楚的：他沒(méi)能從那位名流伯伯那里得到另外的幫助。

我問(wèn)父親：“您飯都吃了，為什么不能要求他借給您錢(qián)呢？”

父親說(shuō)：“他們一直聊得很歡，我簡(jiǎn)直沒(méi)有辦法插進(jìn)話(huà)去?！?/p>