中國(guó)有一句諺語(yǔ)，就是說(shuō)一個(gè)人如何，要“蓋棺論定”。人生如夢(mèng)，一出戲演得如何，只有在幕落之時(shí)才可以下斷語(yǔ)。不過(guò)有這種區(qū)別——人生如同戲劇，但是在人生的戲劇里，最富有智慧與最精明的伶人，對(duì)于下一幕的大事如何，也是茫然無(wú)知的。但是真正的人生，其中總包含有一種無(wú)可避免的性質(zhì)，只有最好的戲劇才庶乎近之。因此在給過(guò)去的人寫(xiě)一本傳記時(shí)，我們能把一場(chǎng)一場(chǎng)已經(jīng)完成的戲，逐一觀看，觀看由人內(nèi)在的氣質(zhì)與外在的環(huán)境所引起的必要的發(fā)展，這自然是一項(xiàng)重大的方便。在我將《蘇東坡傳》各章的資料鉆研完畢之后，并且了解了為什么他非要有某些作為不可，為什么非要違背他棄官歸隱的本意。我覺(jué)得自己好像一個(gè)中國(guó)的星相家，給一個(gè)人細(xì)批終身，預(yù)卜未來(lái)，那么清楚，那么明確，事故是那么在命難逃。中國(guó)的星相家能把一個(gè)人的一生，逐年斷開(kāi)，細(xì)批流年，把一生每年的推算寫(xiě)在一個(gè)折子上，當(dāng)然卦金要遠(yuǎn)高出通常的卜卦。但是傳記家的馬后課卻總比星相家的馬前課可靠。今天，我們能夠洞悉蘇東坡窮達(dá)多變的一生，看出來(lái)那同樣的無(wú)可避免的情形，但是斷然無(wú)疑的是，他一生各階段的吉兇禍福的事故，不管過(guò)錯(cuò)是否在他的星宿命運(yùn)，的確是發(fā)生了、應(yīng)驗(yàn)了。

蘇東坡生于宋仁宗景祐三年（一〇三六），于徽宗建中靖國(guó)元年（一一〇一）逝世——是金人征服北宋的二十五年之前。他是在北宋最好的皇帝（仁宗）當(dāng)政年間長(zhǎng)大，在一個(gè)心地善良但野心勃勃的皇帝（神宗）在位期間做官，在一個(gè)十八歲的呆子（哲宗）榮登王位之時(shí)遭受貶謫。研究蘇東坡傳記，同時(shí)也就是研究宋朝因朋黨之爭(zhēng)而衰微，終于導(dǎo)致國(guó)力耗竭，小人當(dāng)政。凡是讀《水滸傳》的人都知道當(dāng)時(shí)的政治腐敗，善良的百姓都因躲避稅吏貪官，相繼身入綠林而落草為寇，成了梁山上的英雄好漢了。

在蘇東坡的青年時(shí)期，朝廷之上有一批淳儒賢臣。到北宋將亡之際，此等賢臣已悉數(shù)凋零，或是丟官去位。在朝廷第一次迫害儒臣，排除御史臺(tái)的守正不阿之士，而由新法宰相王安石安排的若干小人取而代之，此時(shí)至少尚有二十余位純良儒臣，寧愿遭受奸宄之毒手，不肯背棄忠貞正義。等到第二次黨爭(zhēng)禍起，在愚癡的童子帝王統(tǒng)治之下，忠良之臣大多已經(jīng)死亡，其余則在流謫中棄世。宋朝國(guó)力之削弱，始自實(shí)行新法以防“私人資本之剝削”，借此以謀“人民”之利益，而由一個(gè)狂妄自信的大臣任其事。對(duì)國(guó)運(yùn)為害之烈，再?zèng)]有如庸妄之輩大權(quán)在握、獨(dú)斷獨(dú)行時(shí)之甚的了。身為詩(shī)人、哲人之蘇東坡，拼命將自己個(gè)人之平實(shí)常識(shí)，向經(jīng)濟(jì)學(xué)家王安石的邏輯對(duì)抗。王安石鼓吹的那套道理與中國(guó)當(dāng)時(shí)所付出的代價(jià)，至今我們還沒(méi)有弄清楚。

王安石在熱衷于自己那套社會(huì)改革新法之下，自然為達(dá)目的而不擇手段，自然會(huì)將倡異議之人不惜全予罷黜，一項(xiàng)神圣不可侵犯的主張，永遠(yuǎn)是為害甚大的。因?yàn)樵谝豁?xiàng)主張成為不可侵犯之時(shí)，要實(shí)現(xiàn)此一目的的手段，便難免于殘忍，乃是不可避免之事。當(dāng)時(shí)情況如此，自然逃不出蘇東坡的慧眼，而且茲事體大，也不是他可以付之輕松詼諧的一笑的。他和王安石是狹路相逢了，他倆的沖突決定了蘇東坡一生的宦海生涯，也決定了宋朝帝國(guó)的命運(yùn)。