自長(zhǎng)江逆流而上，經(jīng)漢口，過(guò)名滿天下的三峽，便進(jìn)入了中國(guó)西南的一大省份——四川。再沿江上行，過(guò)重慶，直到水源，便可看見(jiàn)一尊大石佛，其高三百六十英尺，是由江邊一個(gè)懸崖峭壁雕刻而成。在此四川省西部的邊界，在雄偉高聳的峨眉山麓，就是樂(lè)山，當(dāng)年在蘇東坡時(shí)名為嘉州，岷江就在此處流入長(zhǎng)江。岷江自大西北原始部落聚居的山嶺上，洶涌澎湃奔流而至，與來(lái)自峨眉的另一河流匯合后，直向樂(lè)山的大石佛奔騰而來(lái)，洪流漸漸折向東南，然后向東，便一直流入中國(guó)海。在千年萬(wàn)古為陰云封閉的峨眉山的陰影中，在樂(lè)山以北大約四十英里之外，便是眉州的眉山鎮(zhèn)。在中國(guó)文學(xué)史上，這座小鎮(zhèn)便以當(dāng)?shù)匾粋€(gè)杰出的文學(xué)世家出了名。這一家便是蘇家，亦即人所周知的“三蘇”。父親蘇洵，生有二子，長(zhǎng)子蘇軾，字子瞻，號(hào)東坡；次子蘇轍，字子由，父子三人占唐宋八大家中的三席之地。

在樂(lè)山，當(dāng)年也和現(xiàn)在一樣，旅客可以乘一小舟自玻璃江逆流而上直到眉山。玻璃江因其水色而得名，因?yàn)樵诙?，水色晶瑩深藍(lán)；夏季之時(shí)，急流自山巒間奔流而至，水色深黃。玻璃江為岷江一支流，因眉山位于樂(lè)山與四川省會(huì)成都兩地之間，凡欲赴省會(huì)之旅客，必須經(jīng)過(guò)眉山。若坐帆船上行，可以看見(jiàn)蟆頤山臨江而立。山勢(shì)低而圓，與江蘇之山形狀相似。此處即是眉山，即“三蘇”的故鄉(xiāng)。幸虧戰(zhàn)國(guó)時(shí)代李冰的治水天才，當(dāng)?shù)夭庞型暾乃喔葴锨?，千余年?lái)，在良好維護(hù)之下，始終功能完好，使川西地區(qū)千年來(lái)沃野千里，永無(wú)水患。蟆頤山的小山丘下，稻田、果園、菜圃，構(gòu)成廣漠的一帶平原，竹林與矮小的棕樹(shù)則點(diǎn)綴處處。自南方進(jìn)入眉山鎮(zhèn)，沿著整潔的石板路走，便可到達(dá)城鎮(zhèn)的中心。

眉山并非一個(gè)很大的城市，但住家頗為舒適。一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人曾描述眉山，他說(shuō)眉山鎮(zhèn)上街道整潔，五六月間荷花盛放，最為有名。當(dāng)?shù)胤N植荷花已成一項(xiàng)龐大行業(yè)，因?yàn)猷徑魇墟?zhèn)的荷花販子都來(lái)此地采購(gòu)荷花。人在街上步行之時(shí)，會(huì)見(jiàn)到路旁許多荷花池，花朵盛開(kāi)，香氣襲人。在紗縠巷，有一座中等結(jié)構(gòu)的住宅。自大門進(jìn)入，迎面是一道漆有綠油的影壁，使路上行人不至于看見(jiàn)住宅的內(nèi)部。影壁之后，出現(xiàn)一棟中型有庭院的房子。在房子附近，有一棵高大的梨樹(shù)，一個(gè)池塘，一片菜畦。在這個(gè)小家庭花園之中，花和果樹(shù)的種類繁多，墻外是千百竿翠竹構(gòu)成的竹林。

宋仁宗景祐三年（一〇三六）十二月十九日，在這棟房子里，一個(gè)嬰兒腳踢著襁褓的包布，發(fā)出了啼聲。自從第一個(gè)兒子夭折之后，這個(gè)初生的嬰兒便成了這家的長(zhǎng)子。現(xiàn)在在這兒趁著這個(gè)嬰兒并沒(méi)有什么特別的活動(dòng)，也可以說(shuō)只像其他的嬰兒一個(gè)樣地活動(dòng)之時(shí)，我們利用這段時(shí)光把這一家大略看一下吧。不過(guò)關(guān)于這個(gè)孩子的生日先要說(shuō)一說(shuō)，不然會(huì)使海外中國(guó)傳記的讀者感到紛亂。在中國(guó)，小兒初生便是一歲，這是由中國(guó)人歷來(lái)都愿早日達(dá)到受人尊敬的高齡的緣故。第一個(gè)新年一到，人人都長(zhǎng)了一歲，那個(gè)嬰兒就是兩歲。根據(jù)中國(guó)的計(jì)算法，一個(gè)人在他生日前來(lái)算，他總比實(shí)際年齡大兩歲，在生日之后算，總是大一歲。在本書(shū)里，年齡是按西方計(jì)算的，不再精確估計(jì)生日。不過(guò)在論到蘇東坡，還是要顧到一點(diǎn)兒精確。因?yàn)樗唤瞪褪且粴q大，那是十二月十九日，再新年來(lái)臨，他就已經(jīng)兩歲大——實(shí)際上他還不足半個(gè)月。因?yàn)樗纳帐窃谀杲K，按中國(guó)年歲計(jì)算，他總是比實(shí)際年齡小兩歲。

關(guān)于他的生日要說(shuō)的第二件事，他的降生是在天蝎宮之下。照他自己的話說(shuō)，這就是為什么他一生飽經(jīng)憂患的原因，不管是好謠言、壞謠言，他總是謠言的箭垛，太好的謠言，他當(dāng)之有愧；太壞的謠言，他無(wú)端受辱。這種命運(yùn)和韓愈的命運(yùn)相似。韓愈降生也是屬于同樣的星座，韓愈也是因固執(zhí)己見(jiàn)而被朝廷流放。