最讓曹禺痛苦的是，鄭秀還常拉曹禺陪她一起到同事家里和一群無(wú)聊的太太們打牌。每次曹禺看到鄭秀和幾位夫人們一起搓上了麻將，就開(kāi)始打瞌睡，免不了又遭到妻子的一頓埋怨。在他們之間，生活的時(shí)間越久，疏離感就越強(qiáng)。有時(shí)曹禺感覺(jué)仿佛從未認(rèn)識(shí)過(guò)鄭秀，鄭秀也從未真正理解過(guò)曹禺。

周而復(fù)始，他們之間無(wú)休止地爭(zhēng)執(zhí)、生氣、埋怨、懊惱、后悔，曾經(jīng)的感情就這樣慢慢地耗盡了。當(dāng)兩人的內(nèi)心都不愉快時(shí)，曹禺的痛苦更深切一些，因?yàn)樗且粋€(gè)溫和的人，不會(huì)和鄭秀吵架，當(dāng)鄭秀絮叨、埋怨他的時(shí)候，他只有無(wú)語(yǔ)地聽(tīng)著，當(dāng)一個(gè)人在房間的時(shí)候，他又會(huì)沉默地發(fā)呆。

江安的生活是沉悶的。每天在小城中行走，經(jīng)?？梢钥匆?jiàn)這樣的場(chǎng)景：一串串用麻繩捆縛起來(lái)的壯丁們，在手槍、刺刀和皮鞭的驅(qū)趕下，被迫離開(kāi)自己的妻兒老小。

社會(huì)生活死氣沉沉，令人憂(yōu)悶；回到家里，也不舒心。婚后兩年，曹禺漸漸發(fā)現(xiàn)自己與妻子鄭秀之間的裂痕越來(lái)越大。

此時(shí)他最快樂(lè)的時(shí)光，是坐在江安的茶樓里，要上一壺茶，在那里觀察著茶樓里進(jìn)進(jìn)出出的形形色色的人物，還有在街上過(guò)往的人們。

他養(yǎng)成了觀察生活的習(xí)慣。他懷中總是揣著一個(gè)小本子，隨時(shí)把觀察到的種種生活景象、人物的言談動(dòng)作記下來(lái)。有一次，他看到一個(gè)打扮得衣冠楚楚的人物，就尾隨在這個(gè)人身后。這個(gè)人是江安的一個(gè)大地主，叫黃久安。黃久安發(fā)現(xiàn)有人在后面盯住他，人又不認(rèn)識(shí)，有點(diǎn)害怕，就鉆進(jìn)一個(gè)小巷子里，跑到他的一個(gè)親戚家躲藏起來(lái)。恰巧他的親戚認(rèn)識(shí)曹禺，就告訴黃久安說(shuō)，“那是劇專(zhuān)的教授萬(wàn)家寶先生，他在觀察人物呢！”這才使黃久安放下心來(lái)。

又有一次，他對(duì)西街一位做豆腐的老婆婆發(fā)生了興趣，看她怎樣推磨，怎么做漿，又怎樣點(diǎn)鹵，怎樣把豆腐壓出來(lái)。接連觀察了三天，有時(shí)還問(wèn)問(wèn)這位老婆婆各種問(wèn)題。最后連他自己都覺(jué)得不好意思了，臨走時(shí)給了老婆婆一些錢(qián)作為酬謝。

就在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)年輕的姑娘進(jìn)入曹禺的生活之中。她就是鄧譯生，又叫方瑞。1940年的夏天，方瑞到江安來(lái)看望妹妹和表弟。她的妹妹鄧宛生和表弟方琯德都在劇專(zhuān)學(xué)習(xí)，是曹禺的學(xué)生。

方瑞是安徽著名書(shū)法家鄧石如先生的重孫女，母親方愫悌是清代大文學(xué)家方苞的后代，父親是日本帝國(guó)大學(xué)畢業(yè)的一位著名醫(yī)生。方瑞沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)，但有著很好的私塾功底，從小被按照舊時(shí)的大家閨秀的標(biāo)準(zhǔn)培養(yǎng)，她寫(xiě)得一手漂亮的大字，也善畫(huà)中國(guó)古典水墨畫(huà)。她儀態(tài)謙和，溫文爾雅。

據(jù)說(shuō)趙太牟、楊振聲這些教授曾經(jīng)都向她的父親建議，不要送方瑞上新式的大學(xué)，就讓她在家里讀書(shū)，似乎是要把她培養(yǎng)成為中國(guó)最后一名閨秀。方瑞來(lái)到江安，就住在方琯德的家里，對(duì)門(mén)便是曹禺的住家。他們是鄰居。

方琯德、鄧宛生常到曹禺家去，有時(shí)方瑞也跟著他們一塊去。在兩人不多的幾次交往后，他們悄悄地在心中相愛(ài)了。這是一段非常純潔的感情，給曹禺的生活帶來(lái)了莫大的快樂(lè)。

曹禺感到，這是一個(gè)文靜的女子，溫柔、善良、秉性高潔，沒(méi)有一點(diǎn)咄咄逼人的架勢(shì)。在方瑞寫(xiě)字的時(shí)候，曹禺目不轉(zhuǎn)睛地凝神注視著她，似乎看到了這位女子的內(nèi)心深處。