也就終于去了。懷著一顆忐忑的心，在十二歲的時(shí)候，因?yàn)榫司耸敲吖?，在洛?yáng)幫人做建筑，也就終于有機(jī)會(huì)去了一次洛陽(yáng)，終于在我的人生中，第一次搭乘人家拉貨的卡車(chē)，迎風(fēng)站立著行馳了一百二十多里，到了歷史上曾有許多皇帝散步地方。果然，果然地發(fā)現(xiàn)，一切都與我的臆想一樣，百貨大樓是縣里雙倍的層數(shù)，馬路的寬闊是縣里馬路寬闊的雙倍?？h城街面上的路燈、燈泡多被少年們的彈弓所擊中，而洛陽(yáng)馬路邊一街兩岸的鐵桿路燈，即便燈泡已經(jīng)燒息，也都還完整無(wú)損地掛在那兒。還有，縣城里確有樓房，也就三幢兩棟，立在那兒傲然得不可一世，而洛陽(yáng)那兒，樓房則多得一片一片，一群一群，因其眾多，則都顯得謙遜而又自然，和鄉(xiāng)村草房因其眾多，都顯得質(zhì)樸自然，并無(wú)自卑一樣，那一群一片的樓房，雖然看我一個(gè)鄉(xiāng)村少年有些羞澀陌生，但也并不因?yàn)槲业男邼吧?，而顯示對(duì)我的過(guò)多高傲。我在洛陽(yáng)的大街上走來(lái)走去，獨(dú)自從百貨大樓轉(zhuǎn)到動(dòng)物園，又從動(dòng)物園走回到百貨大樓前的一片浩瀚的水泥廣場(chǎng)，看景，看物，看人。我看見(jiàn)城市的樓房那磚墻的裂縫里，都長(zhǎng)有鄉(xiāng)村田野上的野草，看見(jiàn)動(dòng)物園里圈養(yǎng)的黃狼，比我家山坡上時(shí)常站著朝村里窺望的野狼還要肥胖，看見(jiàn)城里的姑娘，的的確確是每個(gè)人都洋洋氣氣，漂漂亮亮，穿著各色的塑料涼鞋和各樣的長(zhǎng)裙短裙。還有，她們每個(gè)人從我面前過(guò)去，都留下一路一串陳蘋(píng)果新梨般雪花膏濃郁的香味。

我想我就是那個(gè)時(shí)候有了要好好學(xué)習(xí)、天天向上的美好念想，就像美國(guó)的老布什，在七十年代游了中國(guó)的壯美三峽，決定回去要競(jìng)選總統(tǒng)一樣，那次我從洛陽(yáng)回到家里，就思謀著好好讀書(shū)，離開(kāi)農(nóng)村，逃離土地，到城市里去安排自己的一生。后來(lái)，老布什果然通過(guò)競(jìng)選，當(dāng)了他的美國(guó)總統(tǒng)，我也果然通過(guò)保家衛(wèi)國(guó)的途徑，當(dāng)兵到了部隊(duì)，一個(gè)有樓房、路燈、火車(chē)和漂亮姑娘的豫東小城。

現(xiàn)在，老布什已經(jīng)七十多歲，早就離開(kāi)了白宮，回到他的田園農(nóng)場(chǎng)，觀望世界，頤養(yǎng)天年。而我，二十周歲當(dāng)兵，從洛陽(yáng)搭乘火車(chē)，到商丘、到開(kāi)封、到鄭州、到濟(jì)南、到北京，一路上奔寫(xiě)作，過(guò)日子，圖聲名，終于就到了在城市害怕警察笑著向你敬禮的時(shí)候，到了聽(tīng)見(jiàn)警車(chē)的笛聲，就害怕得要往路邊躲去的年齡，到了在北京看不到首都，只看到城市的中年人生。我想，我大約也該回家去了，回到農(nóng)村，回到那片偏僻的山坡之下，養(yǎng)只雞，種片菜，和老布什一樣過(guò)悠然自樂(lè)的日子。