在搬來這座城市之前。我和媽媽就住在落川鎮(zhèn)上一套小小的四合院里。那時我5歲。

不真切的記憶里，依稀有座古舊的寶塔。冬天的夜晚，安靜地躺在床上，就可以聽見塔上的叮當?shù)娘L鈴聲。

那一年的冬天，母親突然接收爸爸外地出車禍的消息，連夜趕過去看他。她留下許多許多餅干和方便面，然后把我和蛋黃鎖在家里。

蛋黃是一條陪伴我長大的狗。

上帝好像在冥冥之中預示著什么，蛋黃就在媽媽離開的五天里死掉了。它是我惟一的朋友。卻撇下幼小的我，守著空房子。大概就是從那時起，我開始害怕一個人，害怕被孤獨的遺棄在世界的角落，害怕不會有人再想起我。還好，媽媽回來的時候，帶來了藍桉。

那時他就很瘦，梳著光溜溜的小球頭。他一直跟在媽媽身后，一言不發(fā)。

記得媽媽對我說的第一句話就是：“你爸不在了，以后咱們不能指望他了?！?/p>

我問媽媽：“他是不是像蛋黃那樣，不能回來了？”

藍桉忽然開口說：“你好傻，不在了就是死了。死了就是從此看不見，再也看不見，永遠看不見?！?/p>

我“哇”的一聲就哭了。媽媽也跟著默默地掉眼淚。

藍桉走來，輕輕攥住我的手說：“我媽媽和我說，人為一件事，只能掉一次眼淚。你今天好好哭吧，明天就不能再為今天的事掉眼淚?！?/p>

我一邊擦眼淚，一邊說：“你媽是誰?。克谀膬喊?？”

藍桉咬了咬下唇說：“我媽也不在了?！?/p>

我聽了，哭的更兇了。

后來，我聽媽媽說，藍桉的父母去世了。那段時間都要住在我家里。我又問藍桉的父母是怎么死的，媽媽卻狠狠地瞪了我一眼，嚇的我沒敢再問。

這個問題從藍桉那里是得不到答案的。他剛來的時候，不喜歡說話，也不愛哭，終日冷冰冰的，像一塊凝結(jié)在海底的凍土，黑暗寒涼。他常常一個人安靜地坐著，把玩脖子上的一只水滴形的銀色鏈墜，眉頭微皺，好像是在思考很重大的問題。

那一年，他也才5歲。一個5歲的小孩有什么重要的事要思考呢？

其實落川鎮(zhèn)上也是有幼兒園的，但像我們家這種沒錢又一托二的家庭，媽媽只能把我和藍桉鎖在家里去上班。我想，多虧有藍桉，那段被鎖住的時光才開始變的有趣起來。他成了我另一個“蛋黃”。

藍桉和我熟了之后，壞主意就多起來了。他給我起個外號叫酥心糖，而我看他圓圓腦袋，叫他藍小球。

媽媽一出門。藍桉就用小刀，一點一點撬開窗子上的防盜鐵棍。然后拉著我出去找樂子。比如，在一個一個的房子之間，跳屋頂。或者，去鎮(zhèn)上最有錢的謝家。

謝家的主人叫謝金豪，從開小超市一直做到房地產(chǎn)，錢多的把家里的房子蓋出七層高。謝金豪還十分迷信。記得是某個特別的大日子，他要在家里祈福祭祖。午后，我和藍桉順著他家墻邊的老槐樹，爬進了院子。那時大人們正在屋子準備，外面沒什么人。只有供桌上擺著豬頭燒雞。

對于兩個天天吃白菜土豆的小孩來說，這桌供品太有誘惑力了。于是我們偷偷藏到供桌底下，揪了兩只雞翅膀來吃。我吧唧著油乎乎的嘴巴說：“沒有翅膀，那只雞很難看啊?！?/p>

藍桉說：“給它做個造型不就行了?！?/p>

“什么造型？”

藍桉晃著雞骨頭說：“廣播里不是有首歌嗎？叫折……”

“折翼天使。”我搶著說。

藍桉挑了挑眉毛，壞壞地笑了。他爬出供桌，掰開兩條雞腿，讓那只外焦里嫩的燒雞，扭著頭，撅著屁股坐在了盤子上。