在永康，人們尊敬每一棵上了年紀(jì)的樹(shù)，尊敬每一條不知流淌了幾百年的河流，尊敬每一位在田間、山下漫步的老人。

人們相信，每一棵生長(zhǎng)了數(shù)十年的老樹(shù)，布滿裂紋的樹(shù)皮里，都包裹著生命力，輸送著大地的養(yǎng)分，供給著樹(shù)干上的枝、葉，讓它們發(fā)芽、開(kāi)花。

人們相信，每一條流淌的溪水里，都蘊(yùn)含從山林、田地間吸取的天地精華，滋養(yǎng)兩岸土地上生長(zhǎng)的人，讓他們茁壯成長(zhǎng)。

人們相信，每一位步履不再矯健的老人心里，都有一段苦盡甘來(lái)的故事，一折質(zhì)樸飽滿的婺劇，一種貧困與奮斗中生長(zhǎng)出來(lái)的精神，詮釋著人間百味。

七山一水二分田，這個(gè)降水分布不均，旱澇災(zāi)害頻發(fā)的山區(qū)，山間盆地上零星的村落，如今變成了一個(gè)個(gè)百畝面積的廠房，國(guó)內(nèi)外商旅穿行其間。

在眾多商旅中總有一些衣著簡(jiǎn)單的長(zhǎng)者，說(shuō)著半生不熟的普通話或地道的永康方言，舉手投足間散發(fā)著淡淡的泥土氣，我的父親就是其中一個(gè)。

閑時(shí)，父親喜歡和小輩們說(shuō)他十五歲挑著扁擔(dān)補(bǔ)鍋的故事：

清晨，天還沒(méi)亮清，父親就從戲臺(tái)下、花亭里、牛棚后、廟堂前或者不知誰(shuí)家的稻草垛邊起身，踩上草鞋，挑起工具，開(kāi)始走村串巷。

雖然很多時(shí)候可以借宿民居，但是父親不到萬(wàn)不得已絕對(duì)不會(huì)打擾別人。他說(shuō)：“做我們這行的，整日走南闖北，別人需要時(shí)要給人家?guī)シ奖?，自己能克服的困難，千萬(wàn)不要輕易麻煩別人?！?/p>

雞叫時(shí)，父親會(huì)在某一條護(hù)寨河邊的花亭前停下，拿著兩塊鐵片輕輕敲著。清脆的金屬聲總會(huì)引來(lái)幾個(gè)早起的村婦，每人拿一口損壞的鍋，催促趕緊補(bǔ)好，一家?guī)卓谌诉€等著吃早飯。父親總可以在談笑風(fēng)生中麻利地把活干好，等到各戶人家炊煙升起時(shí)，借一碗水解渴，然后一邊啃窩頭，一邊思量中午前要趕到哪一個(gè)寨子。

方圓幾百里的村莊都留下了父親的腳印，父親從這些村莊帶走的除了村民們對(duì)他手藝的贊嘆，還有一個(gè)個(gè)白話故事。那些耐人尋味的故事豐富了父親的漂泊生活，也讓他堅(jiān)定了對(duì)未來(lái)生活的信念。不嫌貧，不仇富，靠手藝吃飯，自立自強(qiáng)，狗叫心不跳……

每隔五六個(gè)月父親會(huì)回家一趟，看一看路上惦記的親人朋友，把掙到的錢交到奶奶手里，小住幾天，然后再次出門遠(yuǎn)行。

幾十年過(guò)去了，父親還依稀記得他走村串巷時(shí)遇到的剃頭老司、彈棉匠、打鐵農(nóng)、做篾老司率真的眼神，還有他們爽朗的笑聲。

父親跟我說(shuō)，他講那些故事并不是他多么懷念過(guò)去的時(shí)光，而是希望把他聽(tīng)來(lái)的故事，琢磨來(lái)的道理告訴我們這些后輩，讓我們琢磨和吸收，以后再傳給我們的后輩。

在父親的印象里，人一生離得開(kāi)生你養(yǎng)你的山水，卻離不開(kāi)千百年來(lái)爺爺講、爸爸說(shuō)的俚語(yǔ)故事。那些陳年舊事和一代代傳下來(lái)的道理，就像一條山間的小溪，流到他這里，他就要做一段河床，讓這泓清水繼續(xù)流淌，然后由我們承接下去，輩輩流傳。正因?yàn)楦赣H這種使命般的真誠(chéng)，許多親朋好友、鄰里鄉(xiāng)親，甚至陌生人遇到工作、生活難題時(shí)總不自覺(jué)地來(lái)他這里尋求答案。