在某種意義上，影片《暗夜騎士》（The Dark Knight，2008）與那部《老無所依》（No Country for Old Men，2007）有著某些共同之處：故事不是圍繞著英雄的行為，而是圍繞著一位面目可憎、令人發(fā)指的反派人物，他們屢屢得手，無可阻擋，處于絕對(duì)上風(fēng)。令觀眾備感壓抑的在于，這些人冷靜不狂亂，做事有條不紊，同時(shí)又沒有具體犯罪動(dòng)機(jī)，他們殺人不是因?yàn)榕c對(duì)方有什么仇恨，而是出于偶然或者其他什么原因。因而他們更像是某種純粹的惡，抽象的惡，從不知名的黑暗深處駛來，就是要把這個(gè)世界推入黑暗。

一、毫無來由的惡

《老無所依》是一部全新的西部片。影片中所描繪的是1980年的得州西部，遠(yuǎn)非在蠻荒無序中建立文明秩序的過程，相反，這個(gè)地方已經(jīng)重新退回到了某種原始狀態(tài)，并不只是汪洋大盜才能做下駭人聽聞的事情。報(bào)紙上登載著一對(duì)夫婦為了獲取養(yǎng)老金而將房東殺死，死之前還要折磨他的新聞，這讓警長(zhǎng)感到困惑無力。他不久前送上電椅的年輕人殺了一個(gè)14歲的女孩，年輕人稱自己不是激情犯罪，如果活著還要?dú)⑷?。影片中的牛仔也不是揚(yáng)鞭策馬追逐惡人，而是被惡人緊追不舍，這位20世紀(jì)60年代在越南戰(zhàn)場(chǎng)上出生入死的退役軍官，撿到了一只裝有巨款的箱子，難以抗拒誘惑，成為亡命之徒。

如此令人不安的背景中，惡人希格仿佛從原野上涌出，代表著這片原野最為深沉和盲目的黑暗意志。在實(shí)現(xiàn)他的目標(biāo)（拿到巨款）的道路上，他認(rèn)為給他帶來麻煩的人，從他的雇主、雇主的偵探到警察、路人、旅館的其他旅客，乃至遠(yuǎn)離是非的牛仔的妻子（她沒有見過那筆錢），一律格殺勿論。令人印象深刻的還有他的殺人方法：拎著一個(gè)氧氣筒一般的高壓槍，瞬間穿透被害者的腦門，沒有子彈也沒有聲響，沒有言辭也沒有宣判。

老警官說他“與其說像個(gè)瘋子，不如說像個(gè)幽靈”。神秘?zé)o聲是他的特性，沒有人知道他的來歷，有著怎樣的過去。影片中唯一一次他提到了自己，那是他拿著那枚錢幣—他喜歡讓他的“獵物”選擇錢幣的正反來決定他們的生死，以一種滿不在乎的口氣說道：“我所來的路就和這枚錢幣一樣。”在某種意義上，他與這個(gè)地區(qū)的“惡”分享著同樣的本質(zhì)：作為一種不確定的存在，不知在什么時(shí)候、什么地方涌現(xiàn)。而實(shí)際上，沒有比不確定、毫無來由的惡，更令人望而生畏的了。它們完全處于人類的理解力、預(yù)測(cè)和可控范圍之外，徹底外在于人性和人類事務(wù)，像是某種兀立的絕緣體，也像是一種自然災(zāi)害。這個(gè)希格最后在車禍中受了重傷，胳膊肘上的白骨都露在外面，也只有自然事件能夠給他造成真正傷害。