“為什么？”我問(wèn)。

“做啥，做啥，嘸沒(méi)啥，哦不歡喜。”老于頭看也不看我，一邊擺弄著他攤頭的報(bào)紙，一邊很不耐煩地打發(fā)我。

他的攤位在上海美美百貨的拐角，所有高檔生活刊物都要朝拜這個(gè)攤點(diǎn)，因?yàn)榫退@里賣(mài)得好。我不知道我怎么在不認(rèn)識(shí)他的情況下把他得罪了，這個(gè)倔老頭把《iLook世界都市》先是拒之門(mén)外，后來(lái)是把《iLook世界都市》和過(guò)期的刊物放在一起，嚴(yán)重影響了銷(xiāo)售。

“是不是我們刊物不好看，我挺想聽(tīng)聽(tīng)您的意見(jiàn)?！蔽遗鸟R屁的語(yǔ)氣自己聽(tīng)了都肉麻。

“我才勿要看儂個(gè)雜志?！彼纱嘧聛?lái)，屁股對(duì)著我。

“老于啊，我們老板給你帶了點(diǎn)見(jiàn)面禮?！蔽业陌l(fā)行總監(jiān)黃曉潔一邊幫我打圓場(chǎng)，一邊示意我把我們剛買(mǎi)的一條中華煙遞過(guò)去。

“是是是，”我趕緊接過(guò)來(lái)說(shuō)，“我們交個(gè)朋友吧?！?/p>

老于頭把煙一把拿過(guò)去，瞪著眼睛跟我喊：“格做啥？??！格做啥？?。∥乙?xún)z個(gè)香煙咯？！”然后隨手把煙扔到淮海路中間。

曉潔和我都嚇壞了，我已經(jīng)有點(diǎn)氣急敗壞地想動(dòng)手揍這個(gè)不講理的老頭子，還是曉潔使勁給我眼色，要我忍住。

“你別這樣，老于，我們是來(lái)和你談工作的。”曉潔勸他。

“格么伊講事體，做啥拿香煙來(lái)啦？！”老于頭也不是完全沒(méi)道理。

“沒(méi)什么，于先生，你不要誤會(huì)，我們頭次來(lái)，總是客氣一下，沒(méi)別的意思?！蔽揖徚丝跉?，決定再試一把。“煙就算了。我媽媽剛剛寫(xiě)了一本書(shū)，我讓她簽了字，給你帶來(lái)了。”也許，他買(mǎi)我媽的賬。

老于頭把書(shū)接過(guò)來(lái)，翻了一下，扔到一邊?！拔医o儂講，嘸沒(méi)用咯，我有事體，我跑了噢?！比缓筠D(zhuǎn)身就消失在一個(gè)小弄堂里面。

我和曉潔傻呵呵地愣在那里，攤位上的小報(bào)童捂著嘴笑話(huà)我們的無(wú)能。外面下著毛毛細(xì)雨，我在考慮要不要去搶救淮海路中間已經(jīng)被車(chē)軋扁了的那條中華煙。

我跟我媽媽要她書(shū)的時(shí)候她問(wèn)我：“這個(gè)于先生是誰(shuí)??？”

“是上海的一個(gè)攤販，我得求他好好幫我賣(mài)《iLook世界都市》?！?/p>

“我為什么要給他書(shū)呢？”我媽還是不解地問(wèn)，“這有用嗎？”

“有用，有用，你不懂。”

事過(guò)兩三年之后，東航出版社的葉榮臻跟我媽說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你女兒曾經(jīng)在上海被一個(gè)攤販轟出去了？你知道嗎？”

“怎么回事？”我媽問(wèn)他。

“這個(gè)老于頭大家都認(rèn)識(shí)，他到處和別人講，章含之的女兒拿著她媽媽簽名的書(shū)來(lái)求他，也被他罵跑了。”

我媽媽隨后就給我打電話(huà)，問(wèn)我這個(gè)故事是否屬實(shí)，我只好承認(rèn)。

“那我的書(shū)就給扔那兒啦？”

“嗯?！蔽乙恢睕](méi)敢告訴我媽?zhuān)滤鷼狻?/p>

“我跟你說(shuō)什么來(lái)著？沒(méi)用吧？”她哈哈大笑，“你就丟臉吧?！?/p>

我從鋼琴、紅地毯、黃瓜三明治里得到的優(yōu)越感就這樣轉(zhuǎn)送給上海的老于頭了。