朱偉/文

洪晃越做《iLook世界都市》就越覺得她與這本雜志之間有一道難以逾越的鴻溝。一本時(shí)尚雜志要倡導(dǎo)的是規(guī)則，而她恰恰是規(guī)則的破壞者；她要的是革命性的觀念，而時(shí)尚界的各種人等卻都在大眾時(shí)尚潮流之中。她的刊物中出現(xiàn)嚴(yán)重的“人格分裂”——她那些特別好的感覺誘惑她去拍《把鞋戴在頭頂》《絢爛之極是黑白》這樣的大片，這完全是那種觀念革命的強(qiáng)光寫照。這種大片后來發(fā)展成拍《禿然》——模特都是禿子，《菊兒胡同》——描述胡同里大丫、二丫與小丫，夸張的化妝造型加夸張的民俗服裝。但當(dāng)這些都走到極端時(shí)，洪晃恰恰覺得這刊物這樣辦不下去了：一本時(shí)尚刊物，辦給文化人看嗎？文化人又為什么要在你這兒看這些呢？而廣告商干脆說，你的刊物的讀者不可能是我們的消費(fèi)對(duì)象。

這時(shí)洪晃才開始懂得，刊物確實(shí)不是為自己辦的，也實(shí)在不是為自己痛快好玩而做的游戲。有一次她終于苦惱地告訴我，她看來不適合當(dāng)主編——她是個(gè)極不愿承認(rèn)自己不行的人，但她顯然又實(shí)在無法把自己的趣味與她的讀者和諧地?cái)[在一起。“辦雜志要強(qiáng)烈貫徹你的意志，但我好像永遠(yuǎn)沒有強(qiáng)烈的意識(shí)，或者說我的意識(shí)根本貫徹不下去，而且有一出是一出，我沒辦法把大家都統(tǒng)一到我的意識(shí)上。更重要的是，一本時(shí)尚雜志必須對(duì)主流文化發(fā)生興趣，非常投入。而我的興趣點(diǎn)可能不在這兒。”

一個(gè)個(gè)人與一個(gè)商業(yè)社會(huì)之間，幾乎是不可能有選擇。于是《iLook世界都市》從2002年起大改版，完全靠近了美國時(shí)尚雜志《In Style》的形態(tài)。改后的這本雜志的主要欄目分別為“流行趨勢”、“流行檔案”、“霓裳戰(zhàn)術(shù)”、“都市男人”、“衣話題”、“精明買手”、“美麗坊”、“美容報(bào)道”、“美容百科”，幾乎最后是“封面故事”——一個(gè)影視明星的時(shí)尚觀。這本雜志完全變成一種關(guān)于時(shí)尚專業(yè)技術(shù)的集納，從如何應(yīng)季、如何選擇各種流行裝備到非常具體地告訴一個(gè)讀者如何去鑒別一件衣服的質(zhì)地、如何尋找到最適合自己的搭配。在雜志封面上一般都是這樣的大標(biāo)題——“108招抵御紫外線”、“100＋1雙涼鞋大盤點(diǎn)”。

《iLook世界都市》改版，聽說洪晃從“亞馬遜”訂購了二十多本專業(yè)書，她說她想弄清楚究竟什么是專業(yè)的。同樣，她跑到北京各大商場的美容專賣柜臺(tái)。“一個(gè)柜臺(tái)買300元，我一個(gè)星期花了兩萬元”。在洪晃那里，似乎經(jīng)常是這樣的即時(shí)消費(fèi)——一下子買20本討論時(shí)尚的書、兩萬元化妝品，同樣，過一段她會(huì)告訴我，這些天睡不著覺時(shí)天天晚上看連續(xù)劇，“我一下子在網(wǎng)上訂了二十多個(gè)連續(xù)劇，一晚上看好幾集”。在洪晃買了兩萬元化妝品之后，我?guī)状慰匆娝?，忽然都是很正?guī)的套裝模樣，戴一副很斯文的小黑框眼鏡，跟一個(gè)把自己放進(jìn)一件舒適、寬松的大衣服里的洪晃竟判若兩人，說起話來，還多少有一點(diǎn)不像洪晃的深沉。“她們告訴我，我在做的是一本時(shí)尚雜志。我以前很混蛋的事情可能是，做著一本時(shí)尚雜志，對(duì)這些產(chǎn)品根本不了解。”

我故意問她：“買那么多化妝品，你有時(shí)間用嗎？”

沒想到她說：“我現(xiàn)在明白化妝品之所以那么發(fā)達(dá)，真是有它的道理。它能實(shí)現(xiàn)女人的一個(gè)夢，基本上你想長成什么樣，它就能幫你長成什么樣。這點(diǎn)真是了不得。要是化妝，能給你的生活一種規(guī)律感，很快改變一個(gè)人的生活習(xí)慣。早上要護(hù)膚你就要早起，你不護(hù)膚你的皮膚就會(huì)告訴你難受，沒搽油它就會(huì)告訴你，我干我干我干！”

我當(dāng)時(shí)真感覺到洪晃的職業(yè)角色與她的個(gè)性之間出現(xiàn)了問題。我想到的是馬爾庫塞對(duì)我們身處的這個(gè)時(shí)代的描述，他說我們這個(gè)發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)已經(jīng)越變越龐大，對(duì)個(gè)人的統(tǒng)治力量與統(tǒng)治范圍比以前大到了不可估量的程度。它不是用恐懼而是用技術(shù)征服人們的離心力，使社會(huì)政治需要變成個(gè)人的需要，這些需要的滿足又推動(dòng)了這機(jī)器更強(qiáng)大，它的生產(chǎn)力對(duì)人的自由發(fā)展構(gòu)成根本的破壞性。