不管在河南還是在北京盧溝橋，我多次見過楊云峰老先生。我在1999年6月還專程去河南舞陽縣他的家中采訪他，當時，他出門要飯去了。我們在他街坊家等了幾天，無果。當時的舞陽縣驕陽似火，百般無奈，我們幾個一商量：“看看他家里什么樣子也好?！庇谑?，我光著大膀子沿舞陽河河邊走了7公里，去鄰村他86歲的妹妹家，老太太再操著小腳頂著烈日沿河堤陪我回到楊云峰家。一路上，老太太念叨楊云峰的不幸：“要不是打日本，俺哥早成家有兒了！還用現(xiàn)在四處要吃兒？”

一路上，我還了解到，楊云峰家族都長壽，都命苦。

老太太一邊開門，一邊訴說楊云峰在二十九軍時的威風形象。

看到楊云峰家家徒四壁，真是讓我和我的同事驚訝萬分。

楊云峰的老宅子大約是抗戰(zhàn)前蓋的，很破舊，但還好，有房頂。

他家的床是柳條編成的，睡在上面，“床板兒”就挨了地。

我不記得他的床上有干凈的被子、褥子和床單。連不干凈的也沒有。

他的家里面沒有桌子和椅子，沒有任何裝飾，院子里都是蒿草。

他家值錢的東西，就是墻上鏡框里的幾張照片。我翻拍了一張，1986年，他把二十九軍大刀贈給盧溝橋抗戰(zhàn)館時，最后一次掄刀的情景。那一年，他80歲。

看了照片我就想：這個老家伙生來就是殺鬼子的材料，看，80歲了還殺氣騰騰呢！

他的墻上有原二十九軍教務(wù)長張壽齡的題詞：

久歷戎行志氣昂，殺敵御海保家邦。八年抗戰(zhàn)殺倭寇，孤膽英雄出舞陽?！驮品謇蠎?zhàn)友留念。

張壽齡題詞時年89歲，他所說的“孤膽英雄”是什么故事？看來，已經(jīng)泥牛入海。聽說張將軍在上海市生活，活到100歲，于1999年謝世。我還聽說，上海文史館特別重視張壽齡的口述歷史，在他去世前，總有文史類的工作人員在他的身邊記錄。如此推測，張壽齡和楊云峰的生活處境應(yīng)該有天壤之別了。

我雖然有豐富的軍旅生涯和記者行業(yè)經(jīng)驗，也算見多識廣，但河南舞陽的貧困還是讓我吃驚。

楊云峰同村的村民們也都很苦。沒有黑白電視，小孩都光著屁股。

我想，現(xiàn)在都這樣，那么，1937年日本鬼子進村時是什么樣子呢？

村頭有家飯館，從早至晚熬一鍋叫“呼啦湯”的東西。餅上全是蒼蠅。

我們在楊云峰家門口蹲著，用雙手搓一點豆子，再用豆秸煮豆子吃。

一個失去勞動能力的老人，不去要吃又怎么生活呢？當時，河南舞陽縣驕陽似火，農(nóng)民們正在收麥子。正是青黃不接的時候。