我的朋友在北京的一家商場當領導。一次，他安排該商場的黨、團員參觀盧溝橋，并讓我安排盧溝橋事變親歷者講中國人自己的歷史，講國民革命軍第二十九軍的歷史。正好，那幾天楊云峰還沒被送走，他是“合適得不能再合適的人證和物證”。

他背手挺胸對青年們說：“今天，我給你們講個大餅的故事吧?！?/p>

因為午餐是我和楊老漢一起在傳達室吃的，關于“烙餅”的故事，他已經(jīng)給我念叨一遍了。

老爺子說：“1931年侵華日軍占領東北，1933年1月占領山海關，3月進犯我長城上的喜峰口、冷口、古北口等軍事要隘。我們接到命令：急行軍140里去增援萬福麟部。當時，日軍已經(jīng)占據(jù)了有利的地形，我們激戰(zhàn)一天也沒有拿下高地，犧牲了不少官兵。馮治安師長、趙登禹旅長、何基灃副旅長就和我們大伙兒商量：咱們的武器差，不可以光天化日之下從正面和日本鬼子硬干。我們二十九軍的優(yōu)勢，就是利用近戰(zhàn)、夜戰(zhàn)襲擊日軍?！?/p>

說到這兒，楊云峰做了一個往斜下劈刀的手勢，虎虎生風。

“那時，二十九軍的軍官都是沖鋒在前的，所以，士氣高昂。那時，我們戰(zhàn)士給何基灃副旅長起外號叫‘何瘋子’、‘何閻王’。他們平時對我們兇，可是，對日本侵略者更是兇狠！所以，我們佩服他。夜戰(zhàn)出發(fā)前，趙登禹旅長、何基灃副旅長問大家：‘這次，咱們趁月黑風高摸進去！咱們左臂都纏白毛巾，沒有白毛巾的，一律給我狠狠地砍！殺敵有功的有重賞！一百現(xiàn)大洋！’趙登禹頓了一下，又說：‘誰害怕了，誰是孬種，現(xiàn)在就給我站出來！’這時，慢慢站出一個老兵，他叫侯萬山，是個班長。大家都為他捏一把汗，這時候，怎么可以當孬種呢？可侯萬山的理由是：‘我抱著必死的決心，可我的孩子怎么辦？我如果戰(zhàn)死了，希望二十九軍把我老婆、兒子給我養(yǎng)起來。’當時趙登禹就揮著拳頭大聲說：‘我們二十九軍官兵生死與共，有我的就有你的！有福同享，有難同當，二十九軍的官兵都一樣！’”

“喜峰口大戰(zhàn)，侯萬山?jīng)_鋒陷陣，果然勇敢。后來，在掩護司務長送飯時，他犧牲了。司務長當時背了一包大餅，目標大，動作慢，日本鬼子的機槍掃來，侯萬山一下就撲了上去！司務長和大餅保住了，老侯卻再也沒站起來。他身中兩彈。咽氣前，老侯可沒再提兒子的事情，他只是手指大餅對司務長說：‘——快！打了一天，弟兄們還餓著哪?！?/p>

“司務長后來給大家分大餅時，哭著給大家講了侯萬山的事兒，大家拿著大餅就怎么也吃不下去。也有的人使勁嚼，那是一邊流淚一邊往下咽?！?/p>

“后來，我們二十九軍宋哲元軍長養(yǎng)了老侯的兩個兒子。這件事情，我們二十九軍上下都清楚。不管在喜峰口還是在盧溝橋，我們二十九軍始終在抗日最前線?！?/p>