我在進(jìn)出口處擺了兩個(gè)石庫(kù)門(mén)，把小天井四周的拉門(mén)全部打開(kāi)便于采光，不過(guò)里邊還是有點(diǎn)暗，白天也要亮著燈。我在電燈下放了一張小桌，又在桌子四周擺了幾張長(zhǎng)椅和椅子，這就是所謂的聊天場(chǎng)所。哪個(gè)客人沒(méi)事或者累了都可以自由地坐下來(lái)，喝杯茶，優(yōu)哉游哉地看看書(shū)，聊聊天。

內(nèi)山書(shū)店

位于上海公共租界處，一條叫作北四川路的電車(chē)行道一直向北延伸，形成了近年來(lái)引人關(guān)注的越界筑路的問(wèn)題。電車(chē)終點(diǎn)站附近聚集著很多日本人開(kāi)辦的小學(xué)、福民醫(yī)院等大型建筑。福民醫(yī)院正對(duì)面就是魏盛里馬路，邊上有七棟房子，里邊住的都是日本人。我租了右邊入口處的兩個(gè)鋪?zhàn)娱_(kāi)了一家店。我在進(jìn)出口處擺了兩個(gè)石庫(kù)門(mén)（對(duì)開(kāi)折合門(mén)①），把小天井（小的中庭②）四周的拉門(mén)全部打開(kāi)便于采光，不過(guò)里邊還是有點(diǎn)暗，白天也要亮著燈。我在電燈下放了一張小桌，又在桌子四周擺了幾張長(zhǎng)椅和椅子，這就是所謂的聊天場(chǎng)所。哪個(gè)客人沒(méi)事或者累了都可以自由地坐下來(lái)，喝杯茶，優(yōu)哉游哉地看看書(shū)，聊聊天。

——《改造》一九三六年

聰明的家伙

眾人常云：“他真是聰明的家伙?。　贝丝?，回首自己的上海生活，我可以毫不客氣地向眾人宣布：“我真是狡猾啊！”其中的緣由請(qǐng)讓我詳細(xì)說(shuō)明。在經(jīng)營(yíng)書(shū)店時(shí)，我準(zhǔn)備停止報(bào)紙以外的所有其他廣告。因此，連長(zhǎng)期交往的合作伙伴——賀歲廣告都終止了。以前，我在日文報(bào)刊中專(zhuān)設(shè)了“新刊介紹”這一欄目，現(xiàn)在，決定用小小的“名著導(dǎo)讀”欄目取而代之。更甚的是，我拜托日本報(bào)社用大量版面來(lái)發(fā)表書(shū)評(píng)，用于廣告宣傳。這是因?yàn)?，這種宣傳不需要花費(fèi)一厘一毫的廣告費(fèi)，也能取得百分之百的效果。最初還刊登了謄寫(xiě)版的誘惑信，但不知何時(shí)，連這也用“上海漫談”替換了。只要做廣告肯定能達(dá)到目的，這是所有日本人的普遍想法，所以說(shuō)，書(shū)評(píng)這種廣告形式對(duì)日本客人而言都是一種投機(jī)的做法，于中國(guó)客人來(lái)說(shuō)更是一件取巧的事情?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，在中文報(bào)紙上根本沒(méi)有看到廣告之類(lèi)的信息。為什么中國(guó)人不在報(bào)紙上進(jìn)行廣告宣傳呢？以我十七年間在全國(guó)各地打著“大學(xué)眼藥”的旗號(hào)來(lái)進(jìn)行眼藥銷(xiāo)售的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，原因是中國(guó)人都很清楚地了解這一事實(shí)——商人直接進(jìn)行廣告宣傳取得的效果是微乎甚微的。話雖如此，這并不代表中國(guó)人全盤(pán)否定廣告的效果，他們是力求尋找更有效的方法。依我看來(lái)，中國(guó)人非常擅長(zhǎng)宣傳，這是不可爭(zhēng)辯的事實(shí)，是我們?nèi)毡救诉b不可及的。

由此看來(lái)，與其讓我們這些技能拙劣的人宣傳，還不如拜托擅長(zhǎng)宣傳的中國(guó)人。于是，中國(guó)人開(kāi)始為我宣傳起來(lái)。按照規(guī)定，宣傳材料必須由我提供。但是，因?yàn)槲覂H僅提供了少量的材料，所以當(dāng)我向?qū)Ψ揭蟆盁o(wú)論如何請(qǐng)您為我宣傳！請(qǐng)您為內(nèi)山書(shū)店做廣告”時(shí)，對(duì)方也是無(wú)可奈何。他們讓我無(wú)論如何提供值得做廣告，值得宣傳的材料。我向中國(guó)人和朝鮮人賒賣(mài)書(shū)籍，這件事情無(wú)形中給他們提供了值得宣傳的材料。當(dāng)時(shí)，在上海的日本人開(kāi)的書(shū)店中，面向中國(guó)人和朝鮮人開(kāi)設(shè)賬戶，進(jìn)行賒賬銷(xiāo)售的商店除了內(nèi)山書(shū)店以外，沒(méi)有別家。我做了別人都不愿意干的賒賬銷(xiāo)售的這件事情慢慢傳開(kāi)了。這不就是免費(fèi)宣傳嗎？這真是一個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的宣傳方法?。∥疑踔料?，被賴賬的金額就當(dāng)成廣告費(fèi)吧！還有一件事情，就是使用少量的報(bào)紙頁(yè)面來(lái)進(jìn)行宣傳，這在前面已經(jīng)提及過(guò)。不管是什么，我都要把它變成好的新聞?lì)}材。無(wú)論好與壞，總之只要在報(bào)紙上出現(xiàn)了我的名字，那就起到了宣傳的作用。這種想法不只是單純的狡猾，而是超狡猾。無(wú)論有怎樣的攻擊語(yǔ)，無(wú)論有怎樣的惡評(píng)，無(wú)論有怎樣的謾罵，我都是心平氣和地接受，在心底暗自高興，因?yàn)槲业臅?shū)店可以因此成名了。仔細(xì)想來(lái)，我這種狡猾的想法簡(jiǎn)直是對(duì)中國(guó)老手的蔑視、嘲笑。與魯迅先生以及眾多文化人的交往，以及這些文化人的地位名譽(yù)聲望都被我用于商業(yè)廣告。在中國(guó)的書(shū)籍界，我能夠?yàn)槿怂⒉皇且揽孔约旱牧α?，也不是依靠自己的人格，更不是依靠自己的地位，恐怕是因?yàn)轸斞赶壬南墒?。雖然知道這個(gè)事實(shí)，我卻依舊利用魯迅先生的死。去年十二月初，我被上海市政府警察局行政署日僑辦事處監(jiān)禁了，后來(lái)直接被強(qiáng)制歸國(guó)了。當(dāng)時(shí)，我手頭有近兩萬(wàn)冊(cè)的日本書(shū)籍。因?yàn)楹芏鄷?shū)籍都是受朋友所托而預(yù)存的，所以我非常關(guān)心書(shū)籍的處理問(wèn)題?；貒?guó)后，聽(tīng)說(shuō)書(shū)籍被胡亂處理，我深深地為之感到可惜。但是，前些天上海征用日僑技術(shù)員工聯(lián)絡(luò)部（上海的日本辦事處？）寄來(lái)了一封信，內(nèi)容如下：

關(guān)于您歸國(guó)之際遺留書(shū)籍的處理，六月一日當(dāng)?shù)馗鲌?bào)紙上刊登了如下報(bào)道：

蘇浙皖區(qū)敵偽產(chǎn)業(yè)處理局存有日商內(nèi)山完造遺留的很多圖書(shū)，最近已函請(qǐng)教育部派專(zhuān)員去接管，教育部已命令中央圖書(shū)館暫行接收。其中有關(guān)國(guó)防的資料將由國(guó)防部接管。

日商內(nèi)山完造藏書(shū)由中央圖書(shū)館接收。

南京三十一日特電

根據(jù)以上的報(bào)道，可以推測(cè)遺留書(shū)籍并沒(méi)有散失，而是由中國(guó)當(dāng)局保存著，所以請(qǐng)您放心。

此外，他們還在信封里裝入六月一日的剪報(bào)。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，十萬(wàn)日本人的無(wú)數(shù)財(cái)產(chǎn)都被沒(méi)收了，十萬(wàn)冊(cè)書(shū)籍和書(shū)畫(huà)古董也被收藏在舊西本愿寺別院，寺院后改名為和平博物館，用于保存這些珍貴的物品。不知何時(shí)，政府將古董贈(zèng)送給了南京故宮博物館，書(shū)籍贈(zèng)送給了國(guó)立大學(xué)的圖書(shū)館，而且沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表這個(gè)處理決定。我的藏書(shū)雖然僅占總數(shù)的五分之一，關(guān)于它的處理卻在上海的各大報(bào)紙上以南京電報(bào)的形式登載出來(lái)。這是為什么呢？因?yàn)槲仪擅畹乩昧酥袊?guó)的宣傳。當(dāng)然，這并不是我自己的說(shuō)明，而是朋友的解剖分析，我只是盡量用準(zhǔn)確的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。萬(wàn)一這是錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，那也是我用自己的分析來(lái)寫(xiě)的。

這樣看來(lái)，我是一個(gè)多么聰明的人。能如此巧妙地利用成熟老練的中國(guó)人，手段是多么高明?。　澳愦_實(shí)值得信賴??！”關(guān)于我的自述，就此擱筆。

——《上海?下海》一九四九年