青蒼是顏色的標(biāo)示，也是一種借代。我說歷史是青色的，而土地是蒼黃的。

顏色本來是自然界的一種物理現(xiàn)象，《說文解字》里說：“顏，眉之間也；色，顏之氣也?！倍斡癫玫淖⒔馐牵骸胺残呃⑾矐n謂之顏色”，因?yàn)椤靶倪_(dá)于氣，氣達(dá)于眉間”。最初“顏色”指的是面色，到了唐朝，“顏色”才有了指自然界色彩的含義。比如唐朝詩人杜甫在詩作《花底》中寫道：“深知好顏色，莫作委泥沙。”

后來顏色被別人附會(huì)了很多的東西，比如紅。在我的記憶里，這是一種正面的修辭和建構(gòu)烏托邦的核心用料，其實(shí)人們最初對(duì)紅的識(shí)辨主要來自自然之火與人畜之血。無論是火還是血，那對(duì)初民都是災(zāi)難而非福祉。在人們尚未學(xué)會(huì)取火用火的年代，森林和草原的燃燒會(huì)奪走人的性命，流血?jiǎng)t意味著死亡的降臨，所以紅從伊始就是人類素不喜的顏色。至今，西方一些國(guó)家還是對(duì)紅色充滿恐懼，視紅為不祥，比如霍?！都t字》里的紅，那是一種恥辱?；鸺t的赤練蛇定是有毒的，火紅的蘑菇亦然。人類不喜紅色，動(dòng)物牛見到紅也一樣會(huì)發(fā)怒。古人知道動(dòng)物懼怕紅的習(xí)性，就把石器蘸上動(dòng)物的血來對(duì)付動(dòng)物，增加魔力和恐嚇。俄國(guó)十月革命用紅色來威懾俄國(guó)的對(duì)手和反對(duì)派，從此，紅色在俄國(guó)、中國(guó)大行其道而有了特殊的意蘊(yùn)，成為一種圖騰。帕慕克有一本小說《我的名字叫紅》，那里紅是世俗幸福的顏色，紅是生命和欲望的顏色，紅也與調(diào)皮的情欲相伴隨，同時(shí)紅色還象征了生命的終結(jié)。

在我們的敘事系統(tǒng)，紅的顏色成了一種溫暖和愛，它也成了抵抗黑暗和蒼白的象征，黑與白屬于地獄、魔鬼，和病態(tài)。紅與太陽結(jié)盟，它變成了照耀我們眼珠和靈魂的東西，我們隨口就能哼唱民歌：東方紅，太陽升！

在中國(guó)，傳統(tǒng)的五色體系把黑、赤、青、白、黃視為正色，紅在古代的歷史敘事中是缺失的，“天地玄黃”，古人感覺到的是黑色與黃色，

老子守護(hù)的是“玄之又玄，眾妙之門”，是一種陰性的守望，其實(shí)汗青也是一種偏于陰性的顏色，后人把汗青當(dāng)做一種歷史的崇拜和文字的崇拜，最后變成了一種殉道的追求。在古代，黃是中心色，象征大地的顏色。有“黃生陰陽”的說法，把黃色供為彩色之主，居于諸色之上。太極圖就是以黑白表示陰陽合一。

我知道，在現(xiàn)代，塵土是世間最卑微的東西，但無數(shù)塵土的集合成了最本真的基礎(chǔ)和基數(shù)，汗青的崇高只有建立在蒼黃的塵土上，才是價(jià)值的所在。

黃是大地、皮膚共秋天的收獲一色。黃壤，每次寫鄉(xiāng)土的文字，總是這兩個(gè)字縈回心底。我常想，我們歷史的源頭曾有這么一幕，一個(gè)老農(nóng)坐在農(nóng)耕社會(huì)的起點(diǎn)，用黃色的土塊敲著唱：“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝何德與我哉?！庇腥苏f擊壤是一種游戲，壤是用木頭做的，前面寬后面尖，闊約三寸，形狀就像一只鞋子一樣。玩的時(shí)候，先把一只壤插在地上，人走到三四十步開外，用手中的壤向地上的壤擊去，投中的就算贏。但我還是把擊壤想象為投擲土塊，這樣更自然些、簡(jiǎn)潔些，而這種慢生活，是現(xiàn)代人無法消受的。其實(shí)在古代，遇到連年饑饉災(zāi)荒，加之戰(zhàn)亂，上有官府欺壓，下有盜賊四起，百姓不輾轉(zhuǎn)溝壑，就已是上蒼垂幸，如有擊壤而歌的生活也就凸顯得更加難能。

自走向文壇，我筆下的文字向來是寫史和鄉(xiāng)土兩線并行，從黃壤平原深處走出，走向歷史的邃深處，從顏色的蒼黃走向的是汗青竹簡(jiǎn)的郁郁。