那是夜里，劉邦喝了不少酒，乘著酒勁走夜路。月色蒼茫，路徑蜿蜒。在四散逃往芒碭山的山道上，走在前面的人大叫起來，急忙轉(zhuǎn)身向劉邦匯報：“前面有一條大長蟲擋道，請繞著走吧！”劉邦醉意闌珊，縱聲大笑道：“大丈夫豪氣在世，豈懼區(qū)區(qū)一長蟲擋吾道路？”說話間，撥開眾人，仗劍前行，果見一丈余的長蟲橫臥路中。劉邦正欲用劍砍去，只聽那白色的長蟲道：“你斬吧，你斬我頭，我斷你頭，你斬我尾，我斷你尾?！眲罹茐延⑿勰?，說：“我不斬你頭，也不斷你尾，讓你從中間一刀兩斷?！闭f罷一劍下去把這長蟲斬為兩段，白蛇化作一股青氣飄蕩于空中，喊道：“劉邦還吾命來，劉邦還吾命來！”劉邦道：“此處深山野林怎還你命，待到平地準還你命來。”

后來王莽篡權(quán)殺了漢平帝，把四百年的漢室分成兩半。父親說王莽就是白蛇托生轉(zhuǎn)世。我們那里把蛇叫長蟲。從此，在童年割草的時候，見了蛇就躲得遠遠的。有時在房梁上看到盤旋的蛇，母親說那是好征兆。

正如劉邦斬蛇，不同的敘述者有不同的著眼方式，歷史的敘述也總是充滿歧路，由于寫史者的癖好決定著筆墨，歷史的敘述的鏈條常發(fā)生斷裂或隱匿，語焉不詳，故意曲筆，甚至謊言充斥，后來人了解歷史真相的權(quán)利被無情地閹割剝奪。

正如久焉不察，有時在有毒的話語汁液里泡長，在謊言里成長，那對真實的歷史反會產(chǎn)生拒斥，對歷史的本來面目就會滿懷狐疑，歷史的真被抽空，正義之筆就被踐踏，這是十分可怖的。

也許，過去的寫史者多是跪著的，一篇讀罷頭飛雪?？赡苁且黄獙懥T頭飛雪，內(nèi)心的荒涼結(jié)霜，然后這種白就爬上了鬢邊，走上了額頂發(fā)際。白是一種冬的冷凜的標志。

豈容青史盡成灰！我想一個寫史者，須有著良好的專業(yè)的訓(xùn)練，這是一個準入證；再就是獨立不遷的堅定性，不與世俯仰，不依附于任何一個階層的一種存在；再就是批判的鋒芒，中國古代有不少很有骨氣的模范，比如司馬遷，但也多是曲筆，在歷史的縫隙間找存活的空間，所謂的春秋筆法里一字有褒貶，那是無奈后的隱忍。

一個寫史者內(nèi)心要有一個尺度，雖然正義和真相在眼前坍塌，但心中的正義卻不能被交出。人可以被羞辱，但內(nèi)心的尺度不能被扭曲。

人在這個世界上不是一只蟲子，一個寫史者，不應(yīng)該是一只被專制者用腳踐踏的蟲子，他的內(nèi)心是有著熱血和道德的城堡的，這城堡的磚石瓦礫上，刻下的是歷史的烽煙和記憶，提醒著所有到這里來溜達的人，歷史的真在此。

我們有義務(wù)還原遮蔽了的歷史，我們給那些空隙以血肉，使歷史天庭飽滿、地閣方圓，使歷史赳赳，使歷史生動。