一、你的愛(ài)，還好嗎？

那天聽(tīng)鳳凰的新聞?wù)f，在中國(guó)，目前有九千多萬(wàn)名抑郁癥患者。這是一個(gè)好驚人的數(shù)字（雖然不知道是怎么統(tǒng)計(jì)出來(lái)的），也就是說(shuō)，除了兒童，差不多每十個(gè)人中，就有一位。

與此同時(shí)，在我們的周?chē)?，隔三岔五就?huì)上演劇情激烈的戲碼：各路一夜成名的網(wǎng)紅、滿世界飄紅的IP和紛至沓來(lái)的成功融資上市的項(xiàng)目在共同制造著讓人一頭霧水的繁榮。

這么一個(gè)到處彌漫著一夜暴富和一夜成名的黃金時(shí)代，人們的G點(diǎn)越來(lái)越多，然而記性越來(lái)越差，不論熱情高漲還是義憤填膺，都好像被注了水，來(lái)得猛去得快，情緒比經(jīng)濟(jì)形勢(shì)先行一步顯現(xiàn)出了泡沫的陣勢(shì)。

壓抑和亢奮，分別緣何而來(lái)？抑或不過(guò)是一體兩面？

在比任何時(shí)候都集體侵占更多參與更多之后，為什么，還有那么多人更加孤獨(dú)和更加不快樂(lè)？

《男人相對(duì)論》，產(chǎn)生于對(duì)這樣一個(gè)不解的背景下。

他們起初的名字是“馬先生的超級(jí)演講”“天上人間”，以及曾在《狗臉歲月》中發(fā)表過(guò)的“不留”。

三個(gè)故事，講男人、女人，以及，男人和女人。

講他們?cè)邗怎咱勠劦幕蚩駳g或倉(cāng)皇的烏合之中，經(jīng)歷怎樣的擁有和失去。

大到盛世之亂，或小到亂市之盛，最有意思的大概從來(lái)都是“人”本身。

因此我想奮力挽留那些人之美。

是男人迷戀著什么的時(shí)候會(huì)忽然表現(xiàn)出的專注的單純。

是女人在愛(ài)上誰(shuí)的時(shí)候會(huì)無(wú)師自通的性情柔軟。

這兩種的美，美得特別悠遠(yuǎn)，特別寧合，好像一個(gè)水袖甩出去，就能回到任何一個(gè)江山如畫(huà)、美人如花的時(shí)空。

美得隨時(shí)可以坦蕩出世但絲毫不會(huì)失卻熱忱。

美得讓人想高歌一曲“為藝術(shù)、為愛(ài)情”這兩件真正配得上永恒的人間事。

然而，現(xiàn)實(shí)很難容得下這么理想化的人生。因而在《男人相對(duì)論》中，更多的是沒(méi)有足夠多性情、運(yùn)氣、膽識(shí)和耐性的普通人。

他們因著對(duì)一切的“不確定”，并非自知地把“控制”錯(cuò)會(huì)成“愛(ài)”，為奮力地成為誰(shuí)的誰(shuí)，不惜以“同歸于盡”的決心在自傷傷人中一無(wú)所感，也一無(wú)所獲。

因?yàn)樘?，?lái)不及等到“合”的那些事和“對(duì)”的那個(gè)人。

后來(lái)，無(wú)非是都老了。

衰老并不可怕，可怕的是欲求不滿足而生在心底長(zhǎng)出臉龐的蠻野的恨。

結(jié)果唯一被擠出這場(chǎng)博弈的，只有“愛(ài)”本身。

當(dāng)一個(gè)人的世界沒(méi)有真的對(duì)任何一個(gè)另外的誰(shuí)虛位以待，“愛(ài)”就成了一種口說(shuō)無(wú)憑的“哲學(xué)”。

用張愛(ài)玲的《傾城之戀》說(shuō)：“他不過(guò)是自私的男人，她不過(guò)是自私的女人。”

然而，誰(shuí)不是？

這真是一個(gè)難題。

好在，小說(shuō)不必給答案。

我把對(duì)“人”的興趣和這些個(gè)時(shí)日與他們共進(jìn)退的哀歡喜怨，一筆一劃，推心置腹地放進(jìn)每一個(gè)人物里。

不論“馬先生”“宋智有”，還是“朱莉”或“鄭天齊”，所有這些食色男女，都生活在我們身邊。

不想傷人或不敢傷人的結(jié)果只能是傷害自己，在這三個(gè)故事里，到處是傷痕累累仍在持續(xù)演太平的他和她。在對(duì)自己的失望中強(qiáng)打精神，在逼仄的環(huán)境里努力活下去。

像你我一樣，基本深陷泥澤，偶爾仰望星空。

而我寫(xiě)出來(lái)的他們，是想用故事中的因果，表達(dá)一份由來(lái)已久的在乎：在抑郁并狂歡著的世道中，你的愛(ài)，還好嗎？