《南極絕戀》從小說(shuō)到電影，前后七年。其間四赴南極，一赴北極。

2015年10月，作為人類首部在南極大陸拍攝的故事長(zhǎng)篇電影，我?guī)ьI(lǐng)劇組，第四次去往南極。我們?nèi)ネ⒏⒆钅隙说男〕菫跛箲褋啠抢镉幸凰铱梢缘竭_(dá)南極的破冰船等著我們。即將征戰(zhàn)的劇組在阿根廷的布宜諾斯艾利斯稍作休整。

有天早上，我和《南極絕戀》總制片人曹欣走在陽(yáng)光明媚的老城區(qū)街道上，我們看到一個(gè)招牌寫著“作家咖啡館”，我倆走進(jìn)去叫了兩杯咖啡。陽(yáng)光很好，作家咖啡館的玻璃窗上貼著一支鵝毛筆。

我望著那支鵝毛筆，想起七年前，《南極絕戀》這條長(zhǎng)路也是從筆下開(kāi)始的。

2010年11月，我作為“文藝兵”，加入中國(guó)南極第二十七次考察隊(duì)，乘坐雪龍?zhí)柎┰轿黠L(fēng)帶，到達(dá)了東南極普立茲灣，在中山站迎來(lái)了2011年。

東南極是蒼茫的，無(wú)情中帶著有情。有時(shí)我走在野外，會(huì)產(chǎn)生身處外星球的錯(cuò)覺(jué)。這里沒(méi)有植物，天的藍(lán)、山的黑、雪的白構(gòu)成了全部。中山站附近有帝企鵝和阿德利企鵝，還有一些賊鷗和海豹。我喜歡阿德利企鵝，矮矮胖胖，憨頭憨腦。有一天我走在海冰上，聽(tīng)到一只落單的阿德利企鵝無(wú)助的叫聲，于是我學(xué)著它的叫聲大聲耿耿叫兩聲。一條雪壩后，一個(gè)小家伙探出腦袋來(lái)。

“耿耿耿……”我叫它。

“耿耿耿?！彼?。

我轉(zhuǎn)身，落單的它急急忙忙跑過(guò)來(lái)，搖搖擺擺跟著我走。

那一刻我感受到南極的有情。我走在前面，小家伙跟在后面，當(dāng)中保持著幾米的距離。可我終究是要回去的，我朝著陸緣方向走，小家伙懵懵地跟著我。我走出海冰區(qū)，回頭望去，它獨(dú)自站在海冰邊緣，不再跟著我走。一群賊鷗慢慢圍聚，停在它的周圍。我凝望著它，知道這可能是訣別。

“來(lái)啊！”我朝它揮手叫。

它默默注視我片刻，然后扭頭向風(fēng)雪蒼茫處走去。

那群賊鷗扇動(dòng)翅膀，準(zhǔn)備攻擊。我望著它的背影，感受到宿命和南極的無(wú)情。那天我在筆記上寫下了一個(gè)角色：小胖。

我喜歡中山站那些被風(fēng)吹破的旗幟，絲絲縷縷地破在寒風(fēng)里，獵獵作響，像是一首寂寞好漢的歌。我喜歡這種刻骨的寂寞，純粹到所有的情緒都被過(guò)濾干凈，只剩下情感。

有一天我爬上一座山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一排墳?zāi)?。前幾年隔壁的進(jìn)步站發(fā)生過(guò)火災(zāi)，死了幾個(gè)人。我沒(méi)有走近，只是站在遠(yuǎn)處看。難以形容啊……那幾個(gè)墓碑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)豎立在南極荒涼的山上。那是令人敬畏的蒼涼。我想起泰戈?duì)栒f(shuō)的：“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美?！?/p>

就這樣,一只落單的阿德利企鵝、一面殘破的旗幟、一排遠(yuǎn)遠(yuǎn)的墓碑，進(jìn)入了我的小說(shuō)。

過(guò)了一年。

2011年歲末，我加入中國(guó)南極第二十八次考察隊(duì)，第二次去往南極，進(jìn)入西南極喬治王島一帶，來(lái)到了長(zhǎng)城站。

有一天我出門勘景，走進(jìn)了一片沼澤地。