我奮力擺脫了這種情緒，搖了搖頭，深吸了一口氣，艱難地挪到了浴室里，往臉上潑了些冷水。我抬起頭，看到了鏡子里的我，然后，呆住了。我以前曾是年輕英俊的游泳冠軍，而現(xiàn)在，卻再也看不到自己曾經(jīng)的模樣了。就在那一刻，我無處躲藏，現(xiàn)實第一次赤裸裸地展現(xiàn)在我的面前。我成了一個肥胖的、體型走樣的、非常不健康的人，成了一個神情抑郁的、自暴自棄的人——這和曾經(jīng)的我，和我想成為的樣子完全不符。我向中年飛奔而去！

在外人看來，一切都很完美。距離我上次酗酒已經(jīng)8 年多了，在這段時間里，我修復(fù)了破碎而絕望的人生，將其重新塑造成現(xiàn)代美國成功人士的模板。從斯坦福和康奈爾大學(xué)獲得學(xué)位后，我做了多年的企業(yè)律師——10 年來與酒精為伍，每周80 小時的工作令人頭昏腦脹，老板像獨裁者，聚會持續(xù)到深夜。最后，我清醒了，創(chuàng)辦了自己頗為成功的小型律師事務(wù)所。我有一個漂亮、充滿愛心、非常支持我的妻子，三個愛戴我的、健康的孩子。所有這一切，構(gòu)成了我夢想中的家。

究竟哪兒出錯了呢？我為什么會有這種感覺？我做了所有我該做的事情，卻感到非常迷惑，情緒也一落千丈。

就在那時，我深刻地意識到，我不僅需要改變，也愿意去改變。我經(jīng)歷過戒酒治療，從中了解到一個人的人生軌跡通?？梢詽饪s成幾個清晰可辨的瞬間，或者幾個改變一切的決定。我也很明白這樣的瞬間是不能揮霍的，它應(yīng)該得到尊重，也值得人們不惜一切代價去把握它，因為這樣的瞬間不會經(jīng)常出現(xiàn)。即使只經(jīng)歷過一個這樣的瞬間，也已足夠幸運。只要稍一放松，這扇門就會關(guān)上，并且永遠消失。對我來說，我幸運地有了第二次機會——第一次是在康復(fù)中心清醒的那一刻。那天晚上，我看著鏡子，我能感覺到那扇門又打開了。我需要行動！

但問題是，如何行動？

我是一個極端主義者。在喝酒這件事情上，我要么一滴不沾，要么肆意狂飲，等到渾身赤裸地在維加斯一家酒店醒來時，甚至完全不記得自己是怎么來到酒店的。凌晨4 點45 分，我會從床上爬起來，在游泳池里游幾圈，年少時我每天都會游泳，并會躺在長沙發(fā)椅上吃巨無霸漢堡。我必須喝摻了2~5 小杯濃咖啡的超大杯咖啡才覺得滿意。如今，“飲食平衡”仍然是我要最后攻克的陣地，就像一個無情的戀人，盡管她沒有興趣，但我還是會不斷追求她。我知道自己有這樣的秉性。我明白，任何真正的或持續(xù)的生活方式的改變，都需要嚴謹性、專一性和責任感，而“吃得更有營養(yǎng)”或者“更頻繁地去健身房”等時髦概念根本行不通。我需要一份緊急且嚴格的計劃，我需要和過去劃清界限。