這位瘦瘦的大一新生的打球方式我前所未見，隨心所欲，毫不做作。他根本無(wú)需思考就知道場(chǎng)上該做什么。當(dāng)時(shí)對(duì)他毫不了解，但我知道，這孩子會(huì)成為統(tǒng)治者。

幾年后，我獲得運(yùn)動(dòng)學(xué)碩士學(xué)位，在芝加哥一家健身俱樂部當(dāng)訓(xùn)練師。邁克爾依舊瘦瘦的，但已是芝加哥公牛隊(duì)的當(dāng)家球星。20 世紀(jì)80 年代我當(dāng)上訓(xùn)練師后聯(lián)系過(guò)公牛隊(duì)無(wú)數(shù)次，希望能有機(jī)會(huì)帶名公牛隊(duì)員訓(xùn)練。除了邁克爾·喬丹，我給每一位公牛隊(duì)員都寫過(guò)信。我猜想如果邁克爾需要訓(xùn)練師，應(yīng)該早就到位了，即便沒有，也不會(huì)選像我這樣剛出道的新手。結(jié)果沒人理我。那時(shí)，籃球運(yùn)動(dòng)員還沒涉及負(fù)重訓(xùn)練，老套的思想認(rèn)為，上身練得塊頭太大，會(huì)干擾投籃。

到了1989 年，我在報(bào)紙上讀到一則短訊，說(shuō)邁克爾因在力量和對(duì)抗方面不敵冠軍隊(duì)底特律活塞和聯(lián)盟其他球隊(duì)而郁悶不已。于是，我再次與公牛隊(duì)接洽，說(shuō)服對(duì)方安排我和他們的隊(duì)醫(yī)約翰·海弗倫、主訓(xùn)練師馬克·菲爾見一面。他們建議自己的球星和這個(gè)名不見經(jīng)傳、沒訓(xùn)練過(guò)一名職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的訓(xùn)練師合作？死心吧，這不可能每個(gè)人都這么說(shuō)。

當(dāng)然，不去嘗試，凡事都不可能。邁克爾曾與一位訓(xùn)練師合作過(guò)，訓(xùn)練中拉傷了背部，因此很猶豫是否再繼續(xù)。但直覺告訴他，籃球運(yùn)動(dòng)光靠絕頂?shù)那蚣歼€不夠。如果他想超越傳奇，成為真正的籃球象征，就需要把身體練至極致，他愿意竭盡所能做到這一點(diǎn)。因此便委托約翰和馬克找一個(gè)真正了解自己需求的人。

與公牛隊(duì)首次接觸后沒幾天，他們就來(lái)電約我到球隊(duì)郊區(qū)的訓(xùn)練基地再度碰面。我猜想那是一次球隊(duì)訓(xùn)練團(tuán)隊(duì)對(duì)我的面試，卻沒想會(huì)是被帶到邁克爾·喬丹的家里。

和邁克爾聊了一個(gè)小時(shí)，我攤出整個(gè)訓(xùn)練計(jì)劃：向他展示如何在受傷風(fēng)險(xiǎn)最低的前提下，讓他變得更加強(qiáng)壯；每一處身體的變化都將對(duì)他的投籃產(chǎn)生怎樣的影響；如何適時(shí)調(diào)整使其身體處于平衡的巔峰狀態(tài)，最終助其延長(zhǎng)職業(yè)生涯。

他專注地聽我把所有的話講完，中間始終沒有插半句。

“不可能，”他最后說(shuō)，“講得太完美，聽著不真實(shí)。”

“絕對(duì)真實(shí)，”我對(duì)他說(shuō)，“我會(huì)替你制訂一套為期30 天的訓(xùn)練計(jì)劃，詳細(xì)列出每一項(xiàng)我們計(jì)劃開展的訓(xùn)練內(nèi)容，包括它將如何影響你的身體、比賽狀態(tài)以及綜合力量。我會(huì)告訴你會(huì)有怎樣的反應(yīng)，便于你能自我調(diào)整，最終適應(yīng)我們想要在你身上實(shí)現(xiàn)的變化。食譜、進(jìn)餐時(shí)間、就寢時(shí)間，都會(huì)有相應(yīng)的安排。我們會(huì)關(guān)注每一處細(xì)節(jié)，方方面面都考慮周全。你會(huì)看到，這一切將如何協(xié)調(diào)發(fā)揮作用?！?/p>

他給了我30 天，而我?guī)退?xùn)練了15 年。

退役時(shí)，他說(shuō)，“要是再讓我見到你，我就一槍把你斃了?！?/p>

期間，我們相互學(xué)習(xí)，遇到過(guò)無(wú)數(shù)難題，但從來(lái)沒有障礙或困難一說(shuō)，有的只是需要研究對(duì)策的情形。因?yàn)閺奈从?xùn)練過(guò)像邁克爾·喬丹一樣的球員，所以我們遇到的許多情形都沒有現(xiàn)成的對(duì)策，也犯過(guò)不少錯(cuò)誤。我們從錯(cuò)誤中積累寶貴的經(jīng)驗(yàn)，不停地學(xué)習(xí)。

我們稱喬丹是最偉大的球員，并不僅僅因?yàn)樗茉诳罩酗w翔并投出令人不可思議的球，而是因?yàn)樗麑?duì)勝利的渴望永無(wú)止境，從不相信有“夠好”一說(shuō)。無(wú)論贏過(guò)多少次，無(wú)論已然多么偉大，他總是不滿足，總愿意盡一切努力，超乎想象的努力，去取得自己想要的一切。

20 多年來(lái)，那些價(jià)值觀一直是我與數(shù)百名運(yùn)動(dòng)員共事的基石，如今它們也是本書的基石：永不滿足，永遠(yuǎn)追求卓越，繼而超越卓越；學(xué)會(huì)追求更高一級(jí)水準(zhǔn)，即便它尚不存在；直面自己的恐懼，去除那些導(dǎo)致你失敗的毒藥。

敬畏體能，更要敬畏內(nèi)心的強(qiáng)大與堅(jiān)韌。

無(wú)論你的杯子里有什么，立即把它清空，我來(lái)幫你重新倒?jié)M。忘記你的所思所信所想，此刻我們從頭來(lái)過(guò)。清空杯子。那幾滴殘留將會(huì)阻礙你追求卓越。我們要去的，是一個(gè)全新的境地。