這些比喻和聯(lián)想是那樣的“無(wú)厘頭”，但是，凡有一點(diǎn)文學(xué)感覺(jué)的老茶客聽了都會(huì)點(diǎn)頭微笑。只要遇到近似的信號(hào)，各種口味便能從茶客們的“心理倉(cāng)貯”中立即被檢索出來(lái)，完成對(duì)接。

普洱茶的“心理倉(cāng)貯”一旦建立，就容不得同一領(lǐng)域的低劣產(chǎn)品了。這對(duì)人生實(shí)在有一點(diǎn)麻煩，例如我這么一個(gè)豁達(dá)大度的人，外出各地幾乎可以接受任何飲料，卻已經(jīng)不能隨意接受普洱?茶??。

經(jīng)常遇到一些好心而又殷勤的朋友聽說(shuō)我喝普洱茶在行，專門拉我到當(dāng)?shù)夭桊^喝。進(jìn)得門去，茶具、茶藝師一應(yīng)俱全，那就會(huì)使我非常尷尬。專業(yè)素養(yǎng)的積累很容易讓人在某一領(lǐng)域的接受范圍越變?cè)叫?、越?lái)越嚴(yán)，實(shí)在是沒(méi)有辦法。我的普洱茶“心理倉(cāng)貯”，時(shí)時(shí)會(huì)產(chǎn)生敏銳的警覺(jué)，錯(cuò)喝一口，就像對(duì)不起整個(gè)潛在系統(tǒng)，全身心都會(huì)抱怨。

這種拒絕，說(shuō)大一點(diǎn)，是在人品結(jié)構(gòu)邊緣衍伸了一個(gè)小小的“茶品”結(jié)構(gòu)，在人格形態(tài)外沿拖拽出了一個(gè)小小的“茶格”形態(tài)。不管是“品”是“格”，都是通過(guò)否定和刪削，來(lái)求得等級(jí)自守。這對(duì)茶事來(lái)說(shuō)，雖然無(wú)關(guān)精神道德，卻是有涉生活素質(zhì)。

第三，是深度。

普洱茶的“心理倉(cāng)貯”，空間幽深、曲巷繁密、風(fēng)味精微。這一來(lái)，也就有了徜徉、探尋的余地，有了千言萬(wàn)語(yǔ)的對(duì)象，有了玩得下去的可能。

相比之下，世上很多美食佳飲，雖然不錯(cuò)，但是品種比較單一，缺少伸發(fā)空間，吃吃可以，卻無(wú)法玩出大世面。那就抱歉了，無(wú)法玩出大世面就成不了一種像模像樣的文化。以我看來(lái)，普洱茶豐富、復(fù)雜、自成學(xué)問(wèn)的程度，在世界上，只有法國(guó)的紅酒可以相比。

你看，在最大分類上，普洱茶有“號(hào)級(jí)茶”、“印級(jí)茶”、“七子餅”等等代際區(qū)分，有老茶、熟茶、生茶等等制作貯存區(qū)分，有大葉種、古樹茶、臺(tái)地茶等等原料區(qū)分，又有易武山、景邁山、南糯山等等產(chǎn)地區(qū)分。其中，即使僅僅取出“號(hào)級(jí)茶”來(lái)，里邊又隱藏著一大批茶號(hào)和品牌。哪怕是同一個(gè)茶號(hào)里的同一種品牌，也還包含著很多重大差別，誰(shuí)也無(wú)法一言道盡。

在我的交往中，最早篳路藍(lán)縷地試著用文字寫出這些區(qū)別的，是臺(tái)灣的鄧時(shí)海先生；最早拿出真實(shí)茶品讓我從感性上懂得一款款上品老茶的，是菲律賓的何作如先生；最早以自己幾十年的普洱茶貿(mào)易經(jīng)驗(yàn)傳授各種分辨訣竅的，是香港的白水清先生。我與他們，一起不知道喝過(guò)了多少茶。年年月月茶桌邊的輕聲品評(píng)，讓大家一次次感嘆杯壺間的天地實(shí)在是無(wú)比深遠(yuǎn)。

其實(shí)，連沖泡也大有文章。有一次在上海張奇明先生的大可堂，被我戲稱為“北方第一泡”的唐山王家平先生、“南方第一泡”的中山蘇榮新先生和其他幾位杰出茶藝師一起泡著同一款茶，一盅盅端到另一個(gè)房間，我一喝便知是誰(shuí)泡的。茶量、水量、速度、熱度、節(jié)奏組成了一種韻律，上口便知其人。

這么復(fù)雜的差別，與一個(gè)個(gè)朋友的生命形態(tài)連在一起，與躲在后面的大山、茶號(hào)、高師、歲月連在一起，與千里之隔又分毫不差的茶香、茶語(yǔ)連在一起，構(gòu)成一種特殊的“生態(tài)語(yǔ)法”。進(jìn)得里邊，處處可以心照不宣，不言而喻，見(jiàn)壺即坐，相見(jiàn)恨晚。這樣的天地，當(dāng)然就有了一種讓人舍不得離開的人文深度。

——以上這三個(gè)方面，大體概括了普洱茶那么吸引人的原因。但是，要真正說(shuō)清楚普洱茶，不能僅僅停留在感覺(jué)范疇。普洱茶的“核心機(jī)密”，應(yīng)該在人們的感覺(jué)之外。