還在十二三歲的時(shí)候，魯迅就陷進(jìn)了家道陡落的窘境，祖父入獄，父親早逝，在這一連串尚可估量的損失之外，他更遇上了人類(lèi)交往中最模糊也最令人寒心的苛待：不是對(duì)你怒目圓睜，而是收起原先那見(jiàn)慣的笑容，另?yè)Q一副冷酷的嘴臉，使你禁不住要對(duì)一切面孔都發(fā)生懷疑；不是由于你本人的情況，而是因?yàn)槟闵硗饽硺訓(xùn)|西的變化而改換對(duì)你的態(tài)度，使你發(fā)覺(jué)自己原來(lái)是一樣附屬品，禁不住感到惶惑和屈辱——魯迅還是一個(gè)少年，就不得不獨(dú)自咀嚼這份懷疑和屈辱，這是怎樣深刻的不幸？我不太相信中國(guó)古人對(duì)于苦難的種種辟解，事實(shí)上，魯迅終生都沒(méi)有擺脫這份不幸的影響。倘說(shuō)每個(gè)人都是自己鑿開(kāi)一扇窗戶(hù)去觀察世界，童年時(shí)代的不幸就像是構(gòu)成了魯迅這扇窗戶(hù)的窗框。正因?yàn)樯類(lèi)篠城人的勢(shì)利和冷酷，刺心于本家叔祖?zhèn)兊钠哿韫鹿?，尤其是五十那一?lèi)親戚的卑劣虛偽，他對(duì)百草園的熱愛(ài)就沒(méi)有能擴(kuò)展成對(duì)大自然的敬慕，與水鄉(xiāng)風(fēng)景的親近也沒(méi)有培養(yǎng)出對(duì)田園意境的偏嗜，甚至他在南京和日本學(xué)到的科學(xué)知識(shí)亦未能牢固地吸引住他的注意力——對(duì)病態(tài)人心的敏感擠開(kāi)了這一切。請(qǐng)看他一九二四年冬天的回憶：“我幼小的時(shí)候……是在S城，常常旁聽(tīng)大大小小男男女女談?wù)撗蠊碜油谘劬ΑＴ幸粋€(gè)女人……據(jù)說(shuō)她……親見(jiàn)一罐鹽漬的眼睛，小鯽魚(yú)似的一層一層積疊著，快要和罐沿齊平了?！蔽也恢绖e人怎樣，在我看來(lái)，這是魯迅描畫(huà)得最逼人的意象之一，那個(gè)腌臜的漬缸里，其實(shí)是裝著多么可怕的愚昧！人的頭腦中固然擁擠著形形色色的感覺(jué)和觀念，但真正能扎下深根的卻是那些潛踞在記憶深處的片斷的意象。感覺(jué)本來(lái)就漂流不定，觀念也常常會(huì)改換更新，惟有這種片斷的意象始終如沉江的巨石，執(zhí)拗地限定著人的精神底蘊(yùn)。魯迅的心靈是那樣敏感而豐富，可至少在三十幾年間，他縈懷于心的竟多半是“小鯽魚(yú)”一類(lèi)的陰暗記憶；看看他的回憶散文《朝花夕拾》吧，有心到童年去淘取愉悅的凈水，卻還是忍不住拽出了往日的余忿。請(qǐng)想一想，從這樣的精神底蘊(yùn)上，他會(huì)形成怎樣的認(rèn)識(shí)傾向？