最明顯的例證,就是他對(duì)于人民的看法。當(dāng)談到大眾的時(shí)候,似乎有兩個(gè)魯迅。一個(gè)是不無(wú)驕傲,認(rèn)為“我們生于大陸……歷史上滿是血痕,卻竟支撐以至今日,其實(shí)是偉大的”。并且引用報(bào)載北平居民支援游行學(xué)生的消息,有力地反問(wèn)道:“誰(shuí)說(shuō)中國(guó)的老百姓是庸愚的呢?被愚弄誆騙壓迫到現(xiàn)在,還明白如此。”對(duì)魯迅來(lái)說(shuō),“人民”大概是最重要的認(rèn)識(shí)對(duì)象了,他不會(huì)僅僅憑直接的印象就下判斷,他勢(shì)必要反復(fù)審視,要考慮到許多感性以外的因素。作為一個(gè)人道主義者,他決不會(huì)愿意否定大多數(shù)人的歷史價(jià)值,他奮斗的目標(biāo)正是為了喚醒人民,倘若否定他們,也就否定了自己。所以,只要能夠抑制住悲憤的情緒,他就會(huì)以各種方式從整體上去肯定人民,那些為之辯護(hù)的話,正是他必然要說(shuō)的。但還有另一個(gè)魯迅,他滿面怒容,竟認(rèn)為“大約國(guó)民如此,是決不會(huì)有好的政府的”。即使到了晚年,無(wú)論是挖苦中國(guó)人“每看見(jiàn)不尋常的事件或華麗的女人……下巴總要慢慢掛下,將嘴張了開(kāi)來(lái)”, 還是拿街頭玩把戲的情形來(lái)比喻民眾的甘當(dāng)看客;也無(wú)論回憶紹興“墮民”的“出錢(qián)去買(mǎi)做奴才的權(quán)利”,還是由浙江農(nóng)民的迎神慘劇而感慨他們“依然是舊日的迷信,舊日的訛傳,在拼命的救死和逃死中自速其死”,都使人明顯感覺(jué)到,那種對(duì)病態(tài)人心的心理直感仍然強(qiáng)烈震撼著他的靈魂,他好像仍然從“愚民的專制”的角度去理解世事,仍然把病態(tài)的精神現(xiàn)象看得很重。就人的認(rèn)識(shí)動(dòng)機(jī)而言,他對(duì)一樣事物的理解最終應(yīng)該趨向統(tǒng)一,可魯迅對(duì)“人民”的認(rèn)識(shí)卻似乎相反,他越是仔細(xì)考慮,分歧反而越大。隨著對(duì)自己歷史使命的自覺(jué)日益明確,他那種從整體上肯定人民的愿望也日益強(qiáng)烈。但他又無(wú)法擺脫種種關(guān)于“愚民的專制”的陰暗思路,這個(gè)令人戰(zhàn)栗的提法并不是一種高度概括的邏輯結(jié)論,而是一種心理感受的牢固的凝聚,它的根基主要并不在魯迅對(duì)感覺(jué)材料的邏輯整理,而在于社會(huì)很早就強(qiáng)加給他,以后又不斷強(qiáng)化的那種獨(dú)特的感受習(xí)慣。所以,它完全能夠抵抗住理性愿望對(duì)它的壓制力量,支撐那壓力的僅僅是個(gè)人的理智,而在它背后,卻站著全部黑暗的社會(huì)現(xiàn)象,以及它們過(guò)去和現(xiàn)在對(duì)魯迅心理的全部影響。
正是這種心理感受和邏輯判斷之間力量上的不平衡,決定了魯迅晚年在理解“國(guó)民性”問(wèn)題上的復(fù)雜變化。他早年似乎是把人民的不覺(jué)悟主要理解為一種精神上的麻木,還到歷史中去尋找原因,用長(zhǎng)期為奴造成的奴隸意識(shí),用老百姓對(duì)于一等奴隸地位的羨慕來(lái)解釋這種麻木。他那“做穩(wěn)了奴隸”和“想做奴隸而不得”,王道和霸道相交替的歷史觀,更在他頭腦中保持了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間。但是到一九三四年,他的說(shuō)法完全不同了:“其實(shí)中國(guó)是徹底的未曾有過(guò)王道”,“人民之所謳歌,就為了霸道的減輕,或者不更加重的緣故”。所謂霸道,就是用暴力強(qiáng)迫人民當(dāng)奴隸。魯迅把中國(guó)的漫長(zhǎng)歷史全部歸結(jié)為霸道,說(shuō)明他不再相信精神奴役的成功,不再僅僅用麻木之類的奴隸意識(shí)去解釋人民的命運(yùn);他似乎已經(jīng)意識(shí)到,把“國(guó)民性”扭曲成現(xiàn)在這樣的根本原因并不是精神性的,而是物質(zhì)性的,是歷代統(tǒng)治者的暴力高壓。每個(gè)時(shí)代都對(duì)人們的認(rèn)識(shí)傾向具有一種特殊的制約作用,魯迅的時(shí)代也不例外。從二十年代起,他經(jīng)歷了多次血腥的慘案;到上海以后,又時(shí)時(shí)聞知國(guó)民黨特務(wù)綁架暗殺的兇訊,他不可能不意識(shí)到暴力在黑暗專制中的巨大作用。他愛(ài)讀各種“野史”,其中對(duì)歷史上那些屠戮和酷刑的詳細(xì)記載,又反過(guò)來(lái)印證了現(xiàn)實(shí)對(duì)他的刺激。那正是一個(gè)迫使人把注意力轉(zhuǎn)向物質(zhì)狀況的時(shí)代,魯迅對(duì)于王道的否定,就正是順應(yīng)了時(shí)代的這種制約,他在這一方面,并沒(méi)有走在許多同時(shí)代人的前頭。