這是我二十多年前的一本文學(xué)評論選。經(jīng)歷了世界、社會和文學(xué)的持續(xù)巨變以后，再重讀這些文章，真是不由得要感慨人世的叵測和無常。當(dāng)初那么引人激動的話題，現(xiàn)在大概連當(dāng)事人都不再覺得有什么意思。這些文字所針對的作家，有的曾不滿對其的批評，特意打來長長的電話質(zhì)問，現(xiàn)在似乎也遠(yuǎn)離了文學(xué)，有的甚至遠(yuǎn)離了人世。即如我自己，這十幾年的時間精力，大部分投向了文化研究，雖因?yàn)樾郧殡y移，不免還關(guān)心文學(xué)的狀況，關(guān)心的范圍和角度，卻和寫這些評論的時候，大不相同了。

但我仍然珍視這些文字，既是為了其中的年輕氣盛，更是為了它們所屬的整套叢書——“新人文論叢書”——的意氣風(fēng)發(fā)，和這叢書的兩位主要編輯——黃育海和李慶西——的勇往直前。他們當(dāng)時也是新人，慶西的面向比較多，是至少三棲的新人：小說家、評論家和編輯；育海則相對專一，就是坐在出版社里編稿子，我這評論選的責(zé)任編輯就是他。

初遇育海，是1980年代中期，他瘦瘦的，頭發(fā)黑而卷，深度近視，待人隨和，即便心里已經(jīng)急躁，甚至火很大了，說出話來還是溫和。就是這么個育海，在幾位老編輯——記得其中一位矮小削瘦的叫鐵流——的支持下，和慶西合作，給初出茅廬的年輕評論家出文選，這在1980年代，可是權(quán)威——至少也得資深——評論家才能有的待遇??！而且，不是出一本兩本，是接二連三出一大套，這在當(dāng)時的中國出版界，是幾十年沒有的事！當(dāng)時已經(jīng)“官倒”崛起，“下海”成風(fēng)了，這些評論選的銷路并不好，有的征訂數(shù)一度為零，但育海們不為所動，硬是把“新人文論”出成了一大排，全國矚目。

這以后，育海的名片屢屢變換，從官辦出版社的總編輯，到跨國出版公司中國分部的總經(jīng)理，再到自營出版企業(yè)的董事長，視力繼續(xù)退步，頭發(fā)日漸稀少，肚腹逐年寬大，但說話的語氣依舊溫和，骨子里那一股敢做敢為的氣性，也依舊未改。最近這幾年，雖然同居一地，彼此的住處還頗接近，卻一次也沒見過。忙碌得連老朋友都無暇相聚，這樣的生活正席卷大地，我們這個年紀(jì)了，竟然還淹在其中，稱得上嗚呼哀哉了。

就在這時候，忽然接到電郵，說育海主持的“九久讀書人”要重印“新人文論叢書”，年輕的編輯隔幾天就來一信，委婉地問：“您的新序……”舊文新印，當(dāng)然是樂事，但只是說幾句感謝的話，那還不如不寫。天下紛亂日甚一日，心情悶躁，似也不是從容閑談的時機(jī)。不過，時勢滔滔，誰能置身事外呢？越是大家都焦慮躁動，反而越需要有人佇足四望，沉下心來。不用說，這四望之中，一定包括了回顧，親身經(jīng)歷的往昔歲月，正是能助人洗滌浮塵，重振勇氣的合適的參照。育海和他的同事們在這時候重印此書，是否正有這個意思？我所以寫下上面這些淺簡的回憶，就是覺得，他們這重印的構(gòu)想里，是包含了一點(diǎn)類似這樣的意思的。

王曉明 2014年9月上海