我聽(tīng)到一陣嘩啦啦的異響，跑到院子里一看，見(jiàn)竹林里枝葉搖動(dòng)，還有個(gè)隱隱約約的黑影似乎正在藏匿。是誰(shuí)呢？我隨手抄起一把鐵鍬大叫一聲，那里便有一刻的靜止，然后冒出一個(gè)頂著蛛網(wǎng)和草須的腦袋。

“我來(lái)砍點(diǎn)茅竹?！彼冻鰞深w黃牙。

“你是誰(shuí)？怎么砍到我院子里來(lái)了？”

“這些茅竹沒(méi)有用的?！?/p>

“你說(shuō)沒(méi)用，我有用啊?！?/p>

我大為生氣，覺(jué)得這人真是無(wú)禮，不知什么時(shí)候竟然擅闖私宅，沖著我的園林狠下毒手，是不是過(guò)兩天還要來(lái)拆墻和揭瓦？可憐我精心保留下來(lái)的一片綠色，院子內(nèi)必不可少的第二道或第三道綠色帷簾，已經(jīng)被他撕開(kāi)了缺口。圍墻紅磚裸露出來(lái)，砸得我眼前金星四冒。

他嘴唇肥厚得有些遲重，又披掛著又粗又密的胡樁，搬運(yùn)起來(lái)不方便，吐什么字都是一鍋稀粥。他說(shuō)了他的名字又似乎沒(méi)說(shuō)，說(shuō)了他家在何處又似乎沒(méi)說(shuō)，還說(shuō)茅竹不是楠竹，只能砍下來(lái)賣(mài)給毛筆廠做筆桿云云，但我都沒(méi)怎么聽(tīng)清。我喝令他立即住手，立即離開(kāi)這里。他怔了一下，遲疑地點(diǎn)頭。但我現(xiàn)在回想起來(lái)，覺(jué)得他當(dāng)時(shí)回答得并不清楚更不肯定，或者干脆就不曾回答。

“這些茅竹只能藏蛇，留著做什么呢？沒(méi)有用的，沒(méi)有用的?！彼€在嘟噥，把砍倒的竹竿收攏成捆，扛上肩，總算出了門(mén)。

不久后的一天，我從外面回家，一進(jìn)院門(mén)，發(fā)現(xiàn)這里已有主人——又是那一嘴胡樁，像一個(gè)脫毛刷子；還有兩大塊嘴唇，沖著我一番哆嗦和擁擠，總算擠出幾星唾沫，是高高興興的唾沫：“回來(lái)了??？”在他的身后，兩頭牛也有主人的悠閑自在，一邊喳喳喳啃著草，一邊甩著尾巴，拉下了熱氣騰騰的牛糞，驚動(dòng)了上下翻飛的牛蠅。我恍惚了一下，以為自己走錯(cuò)地方，但定睛一看，這剛剛用石板鋪成的路，剛剛開(kāi)墾出來(lái)的菜地，剛剛搭就的葡萄架子，明明還有我的手溫。這圍墻外的一棵大樹(shù)和遠(yuǎn)遠(yuǎn)的兩層山脊線，明明是我熟悉的視野，怎么眼下倒讓我有一種反身為客的緊張？

“你找我有什么事？”我警惕地問(wèn)。

他興沖沖地指著一塊菜地：“這里的地濕，你不能種番茄，只能種芋頭和姜。你得聽(tīng)我的?！?/p>

他又指著樟樹(shù)那邊說(shuō)：“那下面有兩株好藥，五月陽(yáng)，你不要鋤掉了，等我秋天再來(lái)挖?！?/p>

我不懂什么五月陽(yáng)，也不在乎兩株草藥由誰(shuí)挖走以及什么時(shí)候挖走，但我無(wú)法容忍他這種興沖沖的勁頭，這種無(wú)視法律和攪亂社會(huì)的口氣?！澳愕降资钦l(shuí)？我同你說(shuō)，這是我的院子，我買(mǎi)下來(lái)的院子，我辦了土地證的院子。這個(gè)意思你不會(huì)不懂吧？你要挖草藥，要放牛，要砍茅竹，可以到外邊去。你如果要進(jìn)這個(gè)院子，得經(jīng)過(guò)我的同意。你懂不懂？你要不要我拿土地證給你看看？”

他怔住了，似乎難以理解這么深?yuàn)W和復(fù)雜的道理，“你是說(shuō)，你是說(shuō)……”

“我是說(shuō)，你以后不要到這里來(lái)放牛。好不好？”

“這里不能放牛么？”

“你覺(jué)得這院子可以放牛？”

“牛最喜歡吃這些茅草，你留著反正也是沒(méi)有用……”

“留不留是我的事，對(duì)吧？你怎么知道我不需要茅草？”

“你要留??？你要留，就早說(shuō)啊。我不知道你要留。我不知道。你要是早說(shuō)一句，我就不會(huì)來(lái)了?！?/p>

他沒(méi)有追究我不宣而禁不教而誅的責(zé)任，吆喝一聲，趕著牛出了院門(mén)。一大捆牛草在他肩后晃蕩，葉尖沙沙地刮掃著路面。他當(dāng)然沒(méi)有帶走牛糞和牛蠅。

我后來(lái)給院門(mén)加了一把鎖。

我加了鎖以后才知道他的來(lái)歷。他叫李得孝，外號(hào)孝佬，是附近一個(gè)農(nóng)民。只因?yàn)槲屹I(mǎi)下的這塊地，原是分配在他名下，二十多年來(lái)，已經(jīng)被他跑熟了，甚至被他家的牛跑熟了。一放繩，那牛根本不用驅(qū)趕，就乖乖地直奔這里而來(lái)。眼下，他不是不知道事情已經(jīng)有了變化，不是不知道這塊地經(jīng)鄉(xiāng)政府征用，最終賣(mài)給了我這個(gè)外來(lái)人。但他砍茅竹或者割牛草的時(shí)候，還是情不自禁地往這塊地上竄。想想吧，他熟悉這里的茅竹，熟悉這里的茅草，熟悉這里某個(gè)角落的五月陽(yáng)，憋一泡屎尿甚至也習(xí)慣性地往這里狂奔，一心要來(lái)增肥活土。他一時(shí)半刻哪能割舍得下？

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能嗅到這里的氣味，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽(tīng)到這里發(fā)芽或落籽時(shí)吱吱嘎嘎的聲響，連睡夢(mèng)中一迷糊，也能感觸到這里在雨后初晴或者乍暖還寒時(shí)的一絲抽搐或躍動(dòng)。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這些當(dāng)然比一張土地證更重要。有人告訴我，自從我不久前兩次把他逐出門(mén)外，他還是有點(diǎn)半醒不醒，好幾次扛著鋤頭來(lái)到我家院門(mén)前，見(jiàn)門(mén)上一把鐵鎖，才怏怏地蹲下或者徘徊，最后掉頭而去，嘴里嘟嘟噥噥不知說(shuō)些什么。

他沒(méi)有大喊大叫地打門(mén)，沒(méi)有氣沖沖地翻墻或挖墻，就算是夠清醒的了。我相信，在今后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他還會(huì)在一把鐵鎖面前恍惚，就像把一個(gè)兒子過(guò)繼給了人家，但很難把這個(gè)兒子視為人家的骨肉，一不小心就還會(huì)叫出什么乳名。

我的目光越過(guò)院墻，看到了墻外起伏的青山，看到了雨后的流霧在山間悄悄爬升，這才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這里所知甚少。

說(shuō)起來(lái)，我在這里已經(jīng)居住了三個(gè)月，也許往后再住上三個(gè)月，再住上三年，我也無(wú)法得知這里的全部故事。就說(shuō)對(duì)面山上那個(gè)無(wú)人的峽谷吧，我只知道它在地圖上叫“珠波坳”，或者是農(nóng)民平常說(shuō)的“豬婆坳”，一個(gè)詩(shī)意的名字不時(shí)散發(fā)出豬屎味。到底是“珠波”還是“豬婆”？在一個(gè)旅游者眼里，那條峽谷也許只是一片風(fēng)光，只是春天的映山紅和秋天的落葉紅。但在一個(gè)勘探者眼里，那里可能是豐富的酸性紅壤和頁(yè)狀層積巖吧？是勘測(cè)記錄里來(lái)自侏羅紀(jì)時(shí)代的云母礦和含硫鐵礦吧？同樣是那條峽谷，對(duì)于一個(gè)耕作者來(lái)說(shuō)，也許更意味著竹木的價(jià)格、油茶的產(chǎn)量、蜜蜂花源的多或少，水源利用的難或易，還有某一年山林墾復(fù)時(shí)刺骨的寒冷和腿上流血的傷口。我在這里還認(rèn)識(shí)了一位喜歡談風(fēng)水的船老板。我知道他見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水，豬婆坳在他眼里既不是風(fēng)光，也不是資源或者物產(chǎn)，只是一些青龍、白虎、神龜、玉兔以及來(lái)歷不明的其他巨禽大獸，是這些神物的偽裝和凝固，還有它們對(duì)山民們命運(yùn)的規(guī)定。于是，船老板總是在山水中看到遙遠(yuǎn)的禍福，有時(shí)會(huì)被一棵老樹(shù)的倒下嚇得渾身冒汗，或者對(duì)某一個(gè)建房工地心急如焚長(zhǎng)吁短嘆。

船老板近來(lái)憂憤交加，因?yàn)轱L(fēng)水正在遭到漠視和破壞。外來(lái)人越來(lái)越多了，大多不理睬他的那個(gè)羅盤(pán)。除了我這樣的城市生活逃避者，還有商家要在這里征地建制藥廠和礦泉水廠，還有政府機(jī)構(gòu)要在這里征地建培訓(xùn)中心，還有一家港資公司打算在這里圈地上萬(wàn)畝，建設(shè)賓館、獵場(chǎng)、馬場(chǎng)以及生態(tài)公園——測(cè)量人員已經(jīng)來(lái)了好幾趟，陌生的身影和口音讓山民們頗為好奇，未來(lái)的一切也就變得閃爍不定。鄉(xiāng)政府干部大為生氣，說(shuō)有些農(nóng)民一聽(tīng)說(shuō)外人要來(lái)征地，就到處制造假墳，騙取遷墳費(fèi)。鄉(xiāng)長(zhǎng)在廣播喇叭里曾大聲怒吼：有些家伙，平時(shí)一沒(méi)看見(jiàn)他們上供，二沒(méi)看見(jiàn)他們掛香，到這時(shí)候了，就這也是祖宗那也是祖宗，你們哪來(lái)那么多祖宗？孝子賢孫想當(dāng)就當(dāng)么？隨便挖個(gè)洞，丟幾根豬骨頭牛骨頭在里面。想詐騙誰(shuí)呢？以為我瞎了眼嗎？以為人民政府的錢(qián)出門(mén)就可以撿嗎？

農(nóng)民對(duì)此不服氣，在路口上三五成群交頭接耳，說(shuō)人骨頭就是人骨頭，鄉(xiāng)長(zhǎng)如何扯上豬和牛，講出這種濁氣的話來(lái)？他自己的祖宗未必就特殊些？有本事他也挖給我們看看！再說(shuō)，那公司老板的先人姓曹，以前就是這里的大地主，只是革命那年嚇得白了頭發(fā)，瞎了雙眼，最后一繩子上吊。但現(xiàn)在曹家香火旺盛，人脈發(fā)達(dá)，在臺(tái)灣出了博士，在香港又出了董事長(zhǎng)，要把土地統(tǒng)統(tǒng)往回收。讓他家多出幾個(gè)遷墳的錢(qián)有什么了不起？就算是做了幾個(gè)真真假假的墳，不也是讓他多掏一頓飯錢(qián)么？哪里扯得上什么破壞改革開(kāi)放？

說(shuō)起來(lái)，命就是命啊。他們常常感嘆，十幾年前修公路時(shí)移過(guò)曹家祖墳：墳破之際，墳內(nèi)熱氣往外冒，潮乎乎的鮮味撲鼻，像包子鋪里一個(gè)揭了蓋的蒸籠。你想想，時(shí)隔幾十年還能有這樣的蒸籠，曹家不興旺發(fā)達(dá)也是不可能的。

言下之意，是他曹家多出幾個(gè)錢(qián)也在情在理吧？

如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話，我見(jiàn)到過(guò)曹家的后人。鄉(xiāng)長(zhǎng)帶著一行客人來(lái)到我家，照例是無(wú)可款待的時(shí)候，把我這個(gè)院子權(quán)當(dāng)鄉(xiāng)間景點(diǎn)之一?？腿酥蓄I(lǐng)頭的一位滿頭銀發(fā)，但穿著旅游鞋，背著雙肩包，揣著照相機(jī)到處照相，照我家的樹(shù)，照我家的草，照我家的雞塒和鋤頭，最后照到我的臉上，似有一種對(duì)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的認(rèn)真仔細(xì)，讓我有一刻的毛骨悚然。他身后的秘書(shū)也是個(gè)銀發(fā)老頭，也穿著旅游鞋，但一進(jìn)門(mén)就倒在椅子上呼呼大睡，大概是走得太累了。如果不是他們身后還有年輕的一男一女，一直折騰著便攜式電腦，我覺(jué)得這兩個(gè)老頑童瘋瘋癲癲，投資開(kāi)發(fā)一類純屬兒戲。

他們操著臺(tái)灣式國(guó)語(yǔ)，倒是很和善，見(jiàn)人就遞名片，就彬彬有禮地鞠躬問(wèn)好，連一個(gè)個(gè)抹鼻涕的娃崽也被他們笑臉相向，毫無(wú)一點(diǎn)尋仇報(bào)冤的跡象。

他們把我家院落前前后后細(xì)看了，臨走時(shí)，照相的老頭低聲說(shuō)：“你在入秋的晚上是否聽(tīng)到過(guò)什么聲音？”

我搖搖頭，不知道他是什么意思。

“沒(méi)有就好，沒(méi)有就好?！彼α诵?，吁了一口氣：“你這里是個(gè)好地方，最好的地方，千金難買(mǎi)。我告訴你，只是有一條：千萬(wàn)不要沖著西北角屙尿?！?/p>

我更不知道這是什么意思。

他看了看我家后門(mén)，看了看后門(mén)外碧綠的水面，很有把握地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“你聽(tīng)我一句：這個(gè)門(mén)的朝向要改一下。實(shí)在不能改的話，至少要在門(mén)外做兩個(gè)石頭獅子。實(shí)在不愿做石頭獅子的話，門(mén)上至少也要掛一面鏡子?！?/p>

“為什么？”

“你不知道么？你這張門(mén)，正對(duì)著豬婆坳。民國(guó)十六年，那里曾有血光之災(zāi)，必留惡煞之氣，還是避一避的好。你明白了吧？你要是下水游泳，也千萬(wàn)不要游到那里去。那里不干凈的。你明白了吧？”

我明白什么？民國(guó)十六年，也就是七十多年前，是我出生前的三十多年，那里發(fā)生過(guò)什么？如果是殺了人？殺的是什么人？

老頭言之不詳，告辭走了。我事后向鄉(xiāng)親們打聽(tīng)，他們也含含糊糊，沒(méi)人能說(shuō)得清楚。孝佬來(lái)挖五月陽(yáng)，順帶找我討幾片瓦，對(duì)殺人事更是一無(wú)所知，只是說(shuō)那山峒里原來(lái)有一戶人家，聽(tīng)風(fēng)水先生說(shuō)他家要出三頂轎子，心里十分高興。沒(méi)料到一輩子過(guò)下來(lái)，還是窮得差點(diǎn)賣(mài)褲子。主人最后倒也沒(méi)有找風(fēng)水先生的麻煩，只是嘆了一口氣說(shuō)：三頂轎子倒是沒(méi)說(shuō)錯(cuò)啊。你算一算，我婆娘結(jié)扎是抬出去的，我婆娘遭病也是抬出去的，最后死了也是抬出去上山的，不就是三頂轎子么？

我一聽(tīng)孝佬說(shuō)起這事，知道他已經(jīng)糊涂，把豬婆坳說(shuō)成雁泊坡去了——他的耳朵似乎有點(diǎn)背。

我后來(lái)去過(guò)一次豬婆坳，是跟著制藥廠幾個(gè)人去找水源。我們棄船登岸，劈草開(kāi)路，沿著一條小溪走進(jìn)了比人還高的茅草叢，走進(jìn)了一時(shí)明又一時(shí)暗的雜樹(shù)林。我不怕蛇，甚至沒(méi)工夫想蛇，滿腦子是前不久曹家老頭那番說(shuō)法，于是對(duì)山谷里的一切既好奇又提心吊膽。

大概就是這里了吧，也許不是。也許事情還發(fā)生在前面，在歪脖子松樹(shù)那里。我不知道溪邊那片石灘上是否橫過(guò)尸體，不知道前面那棵老楓樹(shù)上是否掛過(guò)血淋淋的腸子或者眼球，不知道更前面那一叢火焰般的美人蕉，之所以開(kāi)放得如此癲狂，是否扎根于一個(gè)蟻群曾經(jīng)密密噬咬過(guò)的骷髏。我正在走過(guò)一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，以至我在一個(gè)石頭上喘氣的時(shí)候，覺(jué)得這塊巨石太涼，涼得很有些來(lái)歷，讓我有點(diǎn)不敢觸摸。最后的情節(jié)是什么？是一個(gè)人從死人堆里爬出來(lái)，從草坡那邊爬過(guò)來(lái)，把扎進(jìn)肚子的殺豬刀拔出(這樣也許可以爬得快一些)，把身上那些鼓著氣泡的血水送進(jìn)嘴里(也許可以解渴和增加體力)，眼睛就盯著這塊石頭，一寸又一寸，半寸又半寸，希望能在天黑下來(lái)以前爬出山谷，至少要爬到能看到山下屋頂?shù)哪莻€(gè)地方(那時(shí)還沒(méi)有這個(gè)水庫(kù)，不會(huì)有水庫(kù)邊的小船和草棚)？但那個(gè)人可能就在觸到巨石之前，伸出的手痙攣了，僵硬了，慢慢地冷卻，然后有螞蟻、蚊子、蜈蚣、山螞蟥的聚集……他或者她的衣袋里，可能滾落出一個(gè)銀鐲子，或者是一片人耳——以后查找仇人的證據(jù)在此失落。

一聲尖厲的慘叫拔地而起，嚇得我全身有抽空之感。仔細(xì)一聽(tīng)，才知不是什么人的慘叫，是林子里鳥(niǎo)的喧嘩。

我可以確定，完全應(yīng)該確定，我在這里沒(méi)有見(jiàn)到罪惡。除了樹(shù)上有一張蚊帳般的大蛛網(wǎng)讓我心驚，除了一種草葉毒得我兩腿奇癢，這里只有各種野花爭(zhēng)相開(kāi)放，足以讓你想像自己落入了一個(gè)萬(wàn)花筒般天旋地轉(zhuǎn)。在一種有草腥氣息的暈眩里，你還可以看到一大群蝴蝶扇動(dòng)著陽(yáng)光的碎片，遮天蔽日而降，感覺(jué)到全身被無(wú)數(shù)個(gè)光點(diǎn)一瞬間擊穿。

坐在這塊石頭上，同行人談著引水工程以及將來(lái)的大規(guī)模開(kāi)發(fā)。我沒(méi)有什么好說(shuō)，回望水那邊，恰好可以看到村子里的幾戶人家，包括看到孝佬的那兩間瓦房，看見(jiàn)他的屋頂上照例沒(méi)有炊煙。

他很久沒(méi)有來(lái)我家了。我知道，像有些農(nóng)民一樣，失去土地以后，他就去城里打工，算是運(yùn)氣不好，打完第一年工，老板跑了，讓他一個(gè)工錢(qián)沒(méi)有拿到。第二年算是拿到了工錢(qián)，但老婆跟上了一個(gè)照相的浙江佬，要同他離婚。兒子想了想，對(duì)母親說(shuō)：“爸爸一輩子抓泥捧土，好辛苦，我不會(huì)離開(kāi)他的?！蹦赣H說(shuō)：“媽媽再給你找個(gè)好爸爸?！眱鹤诱f(shuō)：“我不要新爸爸。你一定要離婚的話，我就穿一身白衣到汽車(chē)站去送你，給你叩三個(gè)頭，但從此以后你不要回來(lái)，我也不會(huì)去找你?！?/p>

這一切是孝佬說(shuō)給我聽(tīng)的，讓我心頭一酸。

還是從孝佬的嘴里，我聽(tīng)說(shuō)他婆娘聽(tīng)完兒子的話，跑到山上大哭了一場(chǎng)，但還是走了。兒子果然穿著一身白衣去送媽媽，在汽車(chē)站撅起小屁股，沖著她的背影跪叩三番，直到夜色降臨還跪在路口，直到淚水流干還面朝著公共汽車(chē)遠(yuǎn)去的方向。是一個(gè)陌生的老頭最終扶起了他。

從那以后，主婦再?zèng)]有回家，也沒(méi)有寄錢(qián)回家。為了獨(dú)力負(fù)擔(dān)兒子的學(xué)費(fèi)，孝佬在工地上不再吃早餐和晚餐——因?yàn)槔习逯还芤活D免費(fèi)的中飯。這樣，他每天早上和晚上看見(jiàn)同伴們?nèi)★埻耄图傺b上廁所或假裝去逛街，一直熬到中午，一直熬到可以白吃的時(shí)刻，再狠狠吃他個(gè)兩眼翻白，又是嗝又是屁的動(dòng)靜很大。他后來(lái)一失足摔下腳手架，摔斷了腰骨，大概就是漲昏了頭或者餓昏了頭的緣故。

他一度回村養(yǎng)傷。我看見(jiàn)他一手扶著腰，在山里挖藥，或者給鄰居閹雞，還給學(xué)校里這個(gè)或那個(gè)老師挖地，種點(diǎn)菜秧，好像他吃著百家飯就管著百家事，或者是一個(gè)無(wú)家可歸的游魂。后來(lái)我才知道，他欠了很多人的錢(qián)，一時(shí)沒(méi)有辦法還清，就用氣力來(lái)還一點(diǎn)人情賬。

有時(shí)他一手扶著腰，拿著十幾根多余的菜秧來(lái)找我，問(wèn)我要不要趕著季節(jié)栽下。這時(shí)候，他蹲在地頭，接過(guò)我遞過(guò)去的煙，嗖嗖地吸出聲音，嘟噥著他的兒子。兒子讀高中本來(lái)成績(jī)還好，但去年竟然考了個(gè)門(mén)門(mén)不及格，退學(xué)了，去廣東打工。其實(shí)學(xué)校里的老師同學(xué)們都知道，他是故意考砸的，是想考出個(gè)退學(xué)的正當(dāng)理由，早點(diǎn)去打工賺錢(qián)替父親還債。

“孽障啊，你看看，真是個(gè)不忠不孝的孽障啊！這個(gè)該吃槍斃的，英語(yǔ)只考了個(gè)八分，傳到外面去，把祖宗的臉都糟踐成屁股皮了。”

父親一說(shuō)起這事，就抽自己一大耳光：“我就是腰不好。要不是這腰，我早就跑到廣東去了。我要找到他，打斷他的腿！”

“你不要怪他。年輕人也不是只有讀書(shū)一條路。”

“不讀書(shū)怎么辦？不讀書(shū)怎么辦？你說(shuō)怎么辦？到時(shí)候不就像我？一輩子就土蟲(chóng)子一條？”

我連忙岔開(kāi)話題，問(wèn)他為什么不另外找一個(gè)老婆。女人的話題也許能使這個(gè)單身漢開(kāi)心一點(diǎn)。

“我有兒子了?。　彼纱笱劬?。

“我不是說(shuō)兒子，是問(wèn)你為什么不再找個(gè)女人?！?/p>

“我有兒子了啊，已經(jīng)有了啊，對(duì)得起祖宗了，還結(jié)婚做什么？還養(yǎng)個(gè)婆娘來(lái)吃飯？來(lái)費(fèi)衣？來(lái)擺看？”

這回輪到我有點(diǎn)費(fèi)解了，“你畢竟……才四十出頭，就不要個(gè)做飯的？”

“做飯最容易了。我煮一鍋，吃得了兩天。”

“就不要個(gè)伴，好說(shuō)說(shuō)話什么的？”

“我不喜歡說(shuō)話?！?/p>

他已經(jīng)栽完菜秧子，又摘了些大樹(shù)葉來(lái)給菜秧子遮陽(yáng)，防止它們?cè)獾奖?。看他?duì)菜秧子興沖沖的勁頭，我懷疑他根本沒(méi)聽(tīng)懂我剛才的話。他平時(shí)隨便找個(gè)碗，往地上一砸，取塊瓷片就可以幫鄰居閹雞或者閹豬，甚至給自己剜瘡割疣，他莫不是又砸了一個(gè)碗？取一塊瓷片把自己給閹了？不然的話他為何對(duì)女人毫無(wú)興致？

春天又來(lái)了，我家的芥菜果然長(zhǎng)得很猛，每一棵都脹得地皮開(kāi)裂，能讓你挖出碗大的菜頭，可見(jiàn)孝佬確實(shí)熟悉這里的泥性。

春天里的茅竹齊刷刷抽筍，很快就綠成了密不透風(fēng)的一片，有幾只鳥(niǎo)在那里面撲騰或者啼叫，總是引起來(lái)客們的注意。我不得不去間伐一些茅竹的時(shí)候，就想到了孝佬。我早就取下了鐵鎖，敞開(kāi)了院門(mén)，希望他什么時(shí)候提著柴刀前來(lái)，但他的腳步聲不再出現(xiàn)了。我家的五月陽(yáng)已經(jīng)繁殖出一大片，開(kāi)出的花朵像滿地金幣，卻沒(méi)有人再來(lái)挖采。

我路過(guò)他家門(mén)，發(fā)現(xiàn)門(mén)上掛著鎖。他是去尋找他的兒子，還是去哪里給人家?guī)凸み€人情，抑或是去城里找他的一位兄弟，不得而知。

他的鄰居也不知他去了哪里。更準(zhǔn)確地說(shuō)，他其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有多少鄰居。村子里有點(diǎn)空空蕩蕩，我的腳步聲足以引起巨大的回響，我的說(shuō)話聲也足以讓自己驚嚇。一個(gè)大門(mén)鎖著。另一個(gè)大門(mén)鎖著。另一個(gè)大門(mén)還是鎖著。就像一場(chǎng)瘟疫留下了巨大的空闊，聲音在這里奇異地被放大，連一片樹(shù)葉的輕落，一只蝴蝶的飛掠，一縷微風(fēng)的穿過(guò)，幾乎都可以在這里震出天地間滾滾的聲浪。還算好，我在這里找到了人。但留在這里的老人和小孩似乎已經(jīng)習(xí)慣寂寞，不大說(shuō)話，只是倚著門(mén)，直愣愣地看著我。你完全可以看出，他們的眼光里有歡迎但沒(méi)有驚奇，看我離去時(shí)有歡送卻沒(méi)有惜別。也許他們已經(jīng)疏于人間交往，常見(jiàn)的世界只是泥土和泥土和泥土，常見(jiàn)的活物也只是飛鳥(niǎo)和飛鳥(niǎo)和飛鳥(niǎo)。也許，在他們的眼里，我不過(guò)是一只人形的鳥(niǎo)，即算掛著古怪的墨鏡和照相機(jī)也還是一只鳥(niǎo)，一只稍微有些特別的鳥(niǎo)，不過(guò)是來(lái)此落腳，吃點(diǎn)谷米，撒點(diǎn)糞粒，然后又飛上前面的山岡，離開(kāi)他們的視野。

我問(wèn)他們：打工的人會(huì)回來(lái)嗎？比方說(shuō)，過(guò)春節(jié)的時(shí)候會(huì)不會(huì)回來(lái)？

他們說(shuō)：可能回來(lái)，也可能不回來(lái)。

我問(wèn)：他們總會(huì)要回來(lái)的吧？

他們說(shuō)：當(dāng)然，總要回來(lái)的。

我看見(jiàn)好些空屋堆放著一些雜物，有燒剩的干柴，有破搖籃或者舊水缸，當(dāng)然更多的還是一些農(nóng)具，比方木頭大禾桶，是以前給稻子脫粒時(shí)要用的；比方說(shuō)木頭大風(fēng)車(chē)，是以前給谷粒去殼時(shí)要用的；還比如木制的龍骨水車(chē)，復(fù)雜和精巧得像巨大的骨雕項(xiàng)鏈，是以前抗旱引水時(shí)要用的。眼下，它們用不上了，或者說(shuō)是被更先進(jìn)的金屬機(jī)器替代，只能在這里蒙上塵垢，冷落在某個(gè)閣樓上或者墻角里。奇怪的是，主人把這些東西都保留著，沒(méi)把它們燒掉，好像它們還會(huì)有用上的一天。

在這些人家的屋檐下，在橫梁上或者走道里，一定還停放著棺木。一具或者數(shù)具，不可一世地占據(jù)著很大的位置，翹起的棺頭更有點(diǎn)趾高氣揚(yáng)，只差沒(méi)有噴出呼嚕嚕的鼾聲，沒(méi)有噴出高聲大氣的哈欠。

我知道這些棺木很珍貴，一戶人家如果有這樣的棺木，足以證明這一家過(guò)得殷實(shí)，對(duì)未來(lái)早有準(zhǔn)備，日子可以過(guò)得踏踏實(shí)實(shí)。

前不久，我家院子里出現(xiàn)了一只鳥(niǎo)。這家伙在林子里呱呱呱地大叫，攪得我根本無(wú)法入睡。我只得摸黑去尋找和驅(qū)趕，用木棒敲擊了好些樹(shù)干，用石塊射擊好些樹(shù)杈，但最終不知它藏在哪一片墨色樹(shù)影里。直到第二天早上，我才發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)叫不知什么時(shí)候已經(jīng)停止，而且發(fā)現(xiàn)這只鳥(niǎo)就死在石階上——身上沒(méi)有任何傷痕，只是瘦成一包殼，在我的手里輕飄飄的像一片影子。它有藍(lán)色的翎毛，有橘紅色的眉圈，有眉心間的一點(diǎn)純白，其實(shí)美艷驚人。

它為什么死在這里？這里是不是它必歸的家園？

或者它是不是帶來(lái)了遠(yuǎn)方的什么消息？曹家老頭曾經(jīng)低聲說(shuō)過(guò)，要我注意初秋夜晚里的動(dòng)靜。我這才發(fā)現(xiàn)，那老頭看似瘋瘋癲癲的，其實(shí)是個(gè)知情人，對(duì)這只鳥(niǎo)的到來(lái)早有暗示。在這一刻，我甚至相信七十年前七百年前七千年前所有在這里生活過(guò)的人都是知情人，對(duì)今天的一切幾乎了如指掌。他們大概早就知道，早就在口口相傳，有一只無(wú)名的鳥(niǎo)今天將回到故鄉(xiāng)，死在秋日的露水和晨光之下。

我把它埋葬在竹林邊，踩緊了一堆新土。

2004年12月

(最初發(fā)表于2004年《文學(xué)界》，后收入小說(shuō)集《報(bào)告政府》。已譯成法文。)