人民文學(xué)出版社的編輯老師向我提出再版一些過(guò)去的作品的時(shí)候，我非常猶豫。此事就此擱置了很長(zhǎng)一段時(shí)間，以至于差點(diǎn)就此再無(wú)下文。

只是后來(lái)突然有一天——在我已經(jīng)參加工作，像一切普通的畢業(yè)生那樣告別學(xué)生時(shí)代，以清澈而稚嫩的身心，步入煙火人間，初閱生活種種、社會(huì)百態(tài)的時(shí)候——那一天，我收起賠了一整天的笑臉，收起電腦，挎包，還有桌上的文件資料，關(guān)燈離開(kāi)辦公室。在堵得水泄不通的路口，在濃濁的汽車(chē)尾氣和猙獰的鋼混建筑之間，我突然不想回家，不想回到又一個(gè)疲倦而空洞的夜晚，卻又不知何處可去……最終不經(jīng)意的，走進(jìn)了便利店旁邊的一家書(shū)店。

那是一家新開(kāi)的書(shū)店。店員姑娘殷勤地向我問(wèn)好，而我陰著臉直走進(jìn)去——估計(jì)太陰沉了，以至于我余光感覺(jué)得到她愣愣地看著我。躲開(kāi)，往深處走，路過(guò)一排書(shū)架。就有這么巧，抬頭撞見(jiàn)舊版的《被窩是青春的墳?zāi)埂泛杖辉谀魁R之處。

我更加慌亂，草草看了一圈，就逃也似地離開(kāi)了書(shū)店。留下自動(dòng)迎送客鈴聲在背后清脆作響——它響得那么天真而磊落，讓我更有一種強(qiáng)烈的自嘲感。

有多久沒(méi)有走進(jìn)一家書(shū)店并且徘徊不已了？

天已經(jīng)黑了，正直十月初秋，空氣清冽，我錯(cuò)過(guò)了黃昏。

距離《被窩是青春的墳?zāi)埂分心切┪母鍖?xiě)就的年紀(jì)，已經(jīng)過(guò)去了整整十年。它受到很多孩子們的喜歡，卻讓已然長(zhǎng)大成人的我自己一直羞赧。這也是為什么，我起初一直不愿再版它的原因。畢竟，寫(xiě)作相對(duì)于成長(zhǎng)是絕對(duì)滯后的。人們常常從你十年前的作品中管窺蠡測(cè)，以此衡量現(xiàn)在的你，甚至妄加定論——而這是當(dāng)我還在乎別人的看法的時(shí)候。

到了今天，到了內(nèi)心已經(jīng)逐漸平淡和強(qiáng)大到幾乎可以無(wú)畏人言的時(shí)候，我回過(guò)頭去看那些青澀筆記。汗顏之余，我驚訝于我也有了一種長(zhǎng)輩的心態(tài)：那些多愁善感的年紀(jì)——多么可笑，但，多么可愛(ài)。

是的，我曾經(jīng)因?yàn)檎麄€(gè)八零后青春文學(xué)所遭受的詬病和指摘而感到困悶，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，極度刻意避免任何傷春悲秋?？墒牵植诙┰甑默F(xiàn)實(shí)生活背后，我們的內(nèi)心是否還有一絲敏感和稚嫩遺存？

所以，我忽然可以非常釋?xiě)训孛鎸?duì)青春年少：我知道那時(shí)的我多么不開(kāi)心，我知道為什么有很多那個(gè)年紀(jì)的孩子們多么不開(kāi)心，如歌詞里所唱：