這些年的時(shí)間，為著實(shí)現(xiàn)這樣飽滿的人生，斷斷續(xù)續(xù)地做著一些代價(jià)高昂的遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)些不叫文字的文字，斷斷續(xù)續(xù)地被生活的遺憾所打岔，跌入低谷，并且拒絕任何搭救，自己慢慢摸索著爬起來(lái)繼續(xù)走。這青春，與世間任何一段青春無(wú)異——年月里那些朝生暮死的悲喜，也就這樣野花般自生自滅地燃燒在茫茫命途上，裝點(diǎn)了路人的夢(mèng)。

故人對(duì)我說(shuō)，“要有最樸素的生活，與最遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想”……說(shuō)這話的少年，早都成了記憶深處的那些花兒，走上了更遠(yuǎn)，更美的路。只是這樣的話，我一直都唯唯諾諾地記得。我也是這樣感激涕零地知曉，我何其所幸——“如果不是因了你們，我何以能這樣平安成長(zhǎng)，漸漸變成一個(gè)健全的人呢?！?/p>

記錄這旅途的大部分文字，從高一到高三畢業(yè)，用了整個(gè)成長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)完成它。

印象深刻的，永遠(yuǎn)是書(shū)寫(xiě)它們的時(shí)候——某個(gè)十六歲的晴朗的秋天下午，某個(gè)心緒不平的高三的晚自習(xí)，某個(gè)畢業(yè)之后的夏天的深夜——而經(jīng)過(guò)了這一切，我常常不解的是，為何我們而今常常慚愧當(dāng)年的種種矯情，但卻又暗地里明白，當(dāng)初身臨其境的時(shí)候，我們的體會(huì)的確是真實(shí)而切膚的。于是這只能歸結(jié)為這樣一個(gè)冷靜的解釋，那是因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)大了。那是因?yàn)?，好多年前如錐子一般刻在我們心底的，所謂時(shí)光斷裂的聲音，成為了永遠(yuǎn)的回聲。

年華里，我們失卻的是一種心情。

未曾想到，在這樣的一個(gè)過(guò)程中，我們的出生年代，成為了一個(gè)字正腔圓的集體烙印，被用作追捧和詬病的代名詞，無(wú)論我們有著多么迥然不同的生存姿態(tài)。但是我仍然相信這些千姿百態(tài)的理想和悲哀，功名和敗落的后面，有著本質(zhì)上相同的，對(duì)世界和生命的勇敢詰問(wèn)。這正是我們?yōu)楹我o緊抓住語(yǔ)言的權(quán)利去表達(dá)內(nèi)心的最初的動(dòng)機(jī)。無(wú)論是寫(xiě)作者還是閱讀者，這都是光榮的事情。至少，我們有很多的孩子，愿意去思考和表達(dá)，即使無(wú)論這思考和表達(dá)的方式與內(nèi)容怎樣。我始終相信這是另一種意義上的殊途同歸。

所以。

因了成長(zhǎng)本身的不完美，我希望這些如原石一般尚經(jīng)不起雕琢的文字，能夠以一種最接近成長(zhǎng)的本質(zhì)的真實(shí)形式——即充滿了熱淚，過(guò)錯(cuò)，遺憾，美好，希望和絕望的姿態(tài)——紀(jì)念我業(yè)已逝去的那段珍貴歲月。那些我們等待著下課，等待著放學(xué)，等待著長(zhǎng)大的少年時(shí)代。那曾是，也將是屬于我們大多數(shù)孩子的一段最清澈最美好的時(shí)光，如同所有，所有——所有踏過(guò)了中學(xué)歲月，踏過(guò)了高考，踏過(guò)了命運(yùn)的沼澤，在險(xiǎn)些陷下去的時(shí)刻，被意志和希望重新拉回到一條更值得堅(jiān)持下去的路上的孩子們——所親身經(jīng)歷過(guò)的那樣。

看，在這個(gè)充滿愛(ài)與被愛(ài)，傷害與被傷害的世界里，生命對(duì)我們是吝嗇的，因?yàn)樗偸亲屛覀兪?；可是，生命又是這么慷慨，總會(huì)在失望之后給予我們拯救。

我想，因了這生命的慷慨，我們必須尊嚴(yán)地過(guò)下去。就如同生命本身，尊重我們的存在。

之所以將本文集的名字命名為“被窩是青春的墳?zāi)埂?，是因?yàn)檫@個(gè)名字對(duì)于我而言的重大意義。我非常懷念它。

這是一句暗號(hào)。我們那些彼時(shí)笑容燦爛，而今四散天涯的孩子們，永遠(yuǎn)都會(huì)記得它。借這樣一個(gè)溫暖的名字，我只愿如此誠(chéng)懇地，表達(dá)我對(duì)所有正在成長(zhǎng)中的孩子們的祝福，就像我一直被祝福的那樣——

要有最樸素的生活，與最遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。

即使明日天寒地凍，路遠(yuǎn)馬亡。

2007年7月28日