３月１７日

我發(fā)現(xiàn)我無(wú)法專注于做任何事情。我想也許真的走不下去了。晴朗的黃昏，堇年陪我一起看落日。血紅的云霞，一直延伸到天空深處。遇到不好的天氣，她就和我一起站在走廊上，看墨魚他們打籃球。他打球的樣子很好看。但我想他大概永遠(yuǎn)也不知道我們?cè)诳窗?。這是一個(gè)人的游戲。

心情很好或者很不好的時(shí)候，我和堇年在后山的荒草之中奔跑。今天居然在草叢中遇到一條菜花蛇，盤踞在石頭后面。我們?cè)谀切└卟葜卸悴兀寂?，累了就倒在地上喘氣，世界安靜得只有自己的狂莽的心跳和呼吸。我們就這樣倒下去不起來(lái)，看黃昏里的云們不知去向，最后只剩一片絳紅的天色，無(wú)限壯麗。天地廣闊到你感覺(jué)微不足道；生命短暫，無(wú)人問(wèn)津，與這些叢雜荒蕪的野草并無(wú)二致。

回家之后，迎接母親的嘮叨。有些話已經(jīng)聽(tīng)了十八年，像生活的背景音樂(lè)。我關(guān)上書房的門，一個(gè)人在黑暗的房間里踱步，頭腦因?yàn)槠＞攵鵁o(wú)法集中精力，于是常常打開(kāi)窗戶透氣，坐在窗臺(tái)上看看夜景。風(fēng)大的時(shí)候，感覺(jué)自己被懸掛在二十米高的水泥森林上，有搖搖欲墜的感覺(jué)，令人惶恐，產(chǎn)生想放聲大吼的欲望——卻發(fā)不出聲音。眼前是夜晚雨后，濕漉漉的城市燃起萬(wàn)家燈火，像一張張急于傾訴的嘴，有多少窗口就有多少故事。

我對(duì)自己說(shuō)，一切都會(huì)好的，一切都會(huì)好的。

其實(shí)也沒(méi)有那么多時(shí)間可以浪費(fèi)。作業(yè)做完總是很晚了，打開(kāi)書房的門，準(zhǔn)備回臥室。發(fā)現(xiàn)門前放了一張凳子，上面有一盤水果，一杯牛奶。母親卻早已睡了。

我的母親在為她勤奮讀書的女兒準(zhǔn)備水果和夜宵，甚至不忍心打擾她。而事實(shí)上我一直坐在窗臺(tái)上，沒(méi)有做任何事情。

我望著那些水果和牛奶。一句話也說(shuō)不出來(lái)。

那天語(yǔ)文老師上課的時(shí)候復(fù)習(xí)唐宋詩(shī)詞。這個(gè)年輕的師范畢業(yè)生凡事要比那些老教師來(lái)的特立獨(dú)行一些。他說(shuō)，書寫青樓艷遇也是宋詞的一大題材，上至歐陽(yáng)修，蘇軾，辛棄疾，下至柳永，杜牧，晏幾道……但我確定宋朝有名詞人當(dāng)中有一位是絕對(duì)沒(méi)有狎過(guò)妓的，那就是李清照。

全班響起一陣持續(xù)的笑聲。

旁邊的十禾卻毫不理會(huì)，在仔細(xì)研究一張CD的封套。我感覺(jué)擁擠的教室很缺氧，昏昏欲睡，趴在課桌上，聽(tīng)見(jiàn)十禾重復(fù)哼著Pink的歌。

Goodbye,thecoolworld.I’mleavingyoutoday.Goodbye,goodbye,goodbye.

Goodbye,allthepeople.Thereisnothingyoucansay,tomakemechangemymind,goodbye.

窗外有雨過(guò)天晴的跡象。大概終于要放晴。

３月２１日

伍爾芙說(shuō)，生命的內(nèi)核一片空蕩蕩，就像一間閣樓上的屋子。

我近日在讀她的作品，比如《奧蘭多》。我這樣喜歡這個(gè)天才的靈魂。有湖泊般的深深孤獨(dú)。她在遺書最后寫：

“假如還有任何人可以挽救我，那也只有你了。現(xiàn)在一切都離我而去，剩下的只有你的善良。我不能再繼續(xù)糟蹋你的生命?！?/p>

就這樣我看到在春日的英格蘭鄉(xiāng)下，淡淡陽(yáng)光帶著矢車菊的辛香，鋪滿整間房屋。鵝毛筆與厚厚紙張摩擦，發(fā)出輕微的悅耳聲響。這個(gè)終生在愛(ài)與死之間作繭自縛的天才，最后是在精神崩潰，幻聽(tīng)幻想的折磨之中死去的。她在尋找生命的內(nèi)核，但是只找到一間空屋，盛滿了孤獨(dú)的疾病。

我從語(yǔ)文書的扉頁(yè)上剪下她的照片。其實(shí)看不懂她捉摸不定的意識(shí)流風(fēng)格，但命途亦是捉摸不定的東西。誰(shuí)都不能看懂。

他們又開(kāi)始吵架了。我隔著房間聽(tīng)他們激烈爭(zhēng)論。

我的天。