我讀著史鐵生的散文，零碎地牽扯起我生命中不曾出現(xiàn)過的記憶，一如北方的黃山厚土之中倏忽而來的憂傷的信天游，那些燦若信仰一樣的陽光以及陽光下虔誠的子民，幾百年幾百年地生死相繼。我想有一次遠行，于細碎流淌的時光與路途之中，觀察所有遙不可及的生存方式，以及其中的人們。我發(fā)現(xiàn)我愛上了北方，中國的北方。滿含蒼涼的氣息：那些皸裂而貧瘠的黃土地，干涸焦灼似靜脈一般延伸的河床，那些皮膚黑皺似柏樹老皮的農(nóng)民……人與大地皆有著原始而樸素的容顏，映照著平凡的歷史。

我希望去北方。北，是一個念起來平實厚重的字，它懷抱有一大片憂郁的土地，包括那些荒村、鄉(xiāng)野和人群，或者飛雁。它們由來已久，在日光的撫摩和歲月的親吻之下，亙古不變，生死枯榮輕得無從察覺。但是我感受到他們的存在，就像我能觸手可及那華實蔽野的田野上掠過的風。

真想伸手撫摸焜黃華葉的季節(jié)，撫摸朱漆脫落的舊日宅門，撫摸灰藍蒼郁的高遠無比的天空，干燥的空氣和清闃的街道，冰糖葫蘆的甜甜香氣，以及隱隱傳來孩童嬉戲之聲的舊胡同……

這些自在的生命和事件，永遠這么不緊不慢地投奔茫無終點的未來，悠然像老銀杏的葉子晃晃悠悠飄落的那幾年。而他們背后卻可以隱藏無盡龐大而又詭秘的故事，無論是一個年輕人的愛情，還是老人的死去。

也一直喜歡七八十年代的感覺：比如每天下午按時出現(xiàn)在一條陋巷的那群調(diào)皮男孩和他們的小球賽，或者某個大學的樹林里，牽著手散步的年輕人，穿著的確良或者卡其布，腳上是帆布的軍綠球鞋，雙手羞澀地搭在一起。再或者舊的辦公樓，漆著半人高的綠色石灰，地面是摩擦得發(fā)亮的水泥地板。我像一個有戀物癖的人，一遍一遍地思忖如何將這些意味深長的物象放進某部電影里，讓它們組成我的意念，我們永遠不變的，對未來的奢求，和挫敗之后追悔不迭的回憶。

在那樣的電影里，一生就這樣過去了。比一朵花開，要來得沉重與短暫。

我做著這些夢，活在一個不適合做夢的關隘上。

夢。

是黃昏的時候等待在荒無一人的原野上，看日落的時刻：風吹草低之間時光漸漸凝固；夢是在深夜里看StephenDaldry的電影，鏡頭里充滿克制的關懷與安慰；夢是第二天去遠方，去海邊，聽小鳥用希臘語歌唱，海風微咸，時光慢得像祖母手里的針線活；很認真地花一個下午的時間準備一頓晚餐，請當?shù)匾粋€棕紅色頭發(fā)的女孩來一起享用，然后去散步，找一只身體透明的寄居蟹，坐下來和它一起玩耍，度過整個黃昏。穿一件有著淺藍色條紋的棉衫，吹兩千年前撫過海倫的頭發(fā)的風，腳泡到水里直到感冒。晚上有星光彌漫，在沙灘上寫詩。一只大海龜悄然泅離。

如果可以，就乘一只大桅桿的帆船，去地中海最西邊看伊比利亞的美麗女子，那些被地中海灼熱的土地和充滿神話氣息的空氣所灌溉的黑色玫瑰，摘一枝比她們的睫毛還要芳香的花朵，因為不知可送誰人，于是最終還是留給了自己?？粗谒幸蝗杖湛菸氯?，這個感覺很像《蘇菲的選擇》里面梅里爾的哭泣。牽著她的手，和她一起步行到快要倒閉的電影院看第一百零七遍上映的《于洛先生的假期》，聽里面超級難懂的法式發(fā)音，然后困得睡過去，醒來之后回家，夜色濃郁得像油畫上的凝彩。小心路上的小偷。

還有托斯卡那的藍色丘陵，或者呂米埃兄弟的咖啡館，一片落葉順著塞納河的左岸飄到我的小船邊，它來自阿爾卑斯的牧場。中世紀的城堡里有公主在用意第敘語寫情書，落魄的畫家向我乞討。我去瞻仰了萊妮?瑞芬斯塔爾的墓，順便捎一束雛菊給克羅岱爾，還有加曼，那個真正的電影詩人，他淺低吟唱，叫我去看后花園里的石頭上亮晃晃的月光。