但愿你的旅途漫長 ——［希］卡瓦菲斯　《伊薩卡島》

序幕

“紹城，下雪了?！?/p>

闊別了多年之后，某個冬天的深處。我尚未醒來，閉著眼睛，在昏默的清晨中捕捉到他的聲音。

“好多年沒看到過下雪了?！彼^續(xù)自言自語，伸出手來撫摸我的眉毛。這細微的動作如此熟悉，讓我在睡夢中閉著眼睛輕輕笑起來，可又落寞地覺得，這些年來我們的闊別，如同縱橫交錯的溝壑，使得我們?nèi)缃裣袷钦驹谏綆p遙遙相望。

他起身來，上身赤裸，走到窗前，猛力推開窗戶。十二月的北方，風夾著絮棉一樣的雪花撲進屋里來，天色昏黃如同舊搪瓷杯里的一層茶垢。寒風吹得我頭皮發(fā)麻，我緊緊裹在被子里，端視良久，眼看著他背影輪廓仿佛要融進風雪里一般。

等他轉(zhuǎn)過身來時候，凍得發(fā)青的軀干，像一樹冷杉一樣孑然站立，擋住了光線。寒風從他冷兵器一樣堅硬的肩峰上滑過，似在拋光他的身體輪廓。那線條有別少年時的單薄，卻依舊擔當著我多年的想念。一時間我覺得那軀體仿佛在逼視著我。我們就這么一言不發(fā)地對視，然后眼看著他彎下身來撫我的頭，捋起我額前的頭發(fā)。他的瞳仁在暗處閃亮，俯身說，“我走了，再見?！?/p>

“凱，你記不記得……”

我喊著他，他寸寸離去，沒有回頭。

我叫喊著醒來，之行的手抓住我。

“你又做夢了?！彼f。

我眼底有淚，凝視她的面容，只覺得模糊而落寞。她挪過身體來抱緊我，我感到陌生，卻依然想在這柔軟的懷抱中止息。

這些年，我時常以各種各樣的形式夢見他。夢見他從我們中學的校門口閃過。夢見他與我告別。夢見他跳下高塔，墜入一群鴿子的紛紛羽翼，像一片葉子一樣消失。夢見一片遙望無垠的麥田，他躺在無人的深處，麥稈柔韌地在風中倒伏。

那又是少年時的夢了。