2015年11月，某日，一位北京工作的高中同學(xué)神秘地說寄給我一本書，并以肯定的語氣稱：你一定會(huì)來神。能寄什么書呢？他怎么知道我的閱讀興趣？畢竟高中別后，彼此人生有了巨大的分野。但，書收到了，我看得淚眼迷離。

這是一本外交部編輯的有關(guān)坦贊鐵路的書。高中同學(xué)早已知道，我的父親曾作為援建的職工，建設(shè)過這條鐵路。不曾動(dòng)了哪條神經(jīng)，我快速地翻看這本書的資料照片，我知道自己在尋找著什么。令人大為意外的是，一張合影中有個(gè)男子的長(zhǎng)相和父親太靠近了。我只能用靠近來形容。我小時(shí)見過父親在非洲雙手叉腰、器宇軒昂的照片，但畢竟時(shí)間久了，畢竟父親只是幾萬援建職工之一，被拍到的可能性如同買中彩票。我不敢肯定。那時(shí)，父親離開我們剛兩年。哥哥曾笑著讓我寫篇關(guān)于父親的文章。哥哥和姐姐都有一筆關(guān)于父親的痛苦記憶。哥哥高中時(shí)跟隨父親在外讀書。過年了，父親留下一點(diǎn)錢，未征詢兒子意見，就只身回家，其時(shí)哥哥并不會(huì)做飯；大姐頂替父親到鐵路上班，父親帶著大姐辦完入職手續(xù)，就悄然回家，也未做過多交代，其時(shí)大姐第一次出遠(yuǎn)門，第一次坐火車，對(duì)外面的世界她尚有驚懼；二姐出嫁那天，父親無緣發(fā)火；三姐冬天專程跑回娘家替父親劈柴，碎木飛起，蹦傷三姐的額頭，鮮血直流，父親居然沒有安撫，反是責(zé)怪，冷冷旁觀……

父親的冷酷，一直是我們兄弟姐妹共同的心傷。我不能動(dòng)筆。我怕筆下的父親太過真實(shí)，會(huì)傷了父親；太過曲筆，會(huì)對(duì)不住兄長(zhǎng)和姐姐。我討厭文字的虛浮與指東道西。但我是記者出身，求真，是我向來守護(hù)的命門，所以擱筆。直至父親離開我們一年多，突然看到了一本記者走訪坦贊鐵路的書。電光石火，我突然起了要了解父親的熱情，于是到處追問和尋訪。我指著照片里的男人，問母親，和父親像不？76歲的母親仔細(xì)端詳。那個(gè)一生大男子主義的男人，生下五個(gè)孩子，卻不曾疼愛地抱抱的男人，是不是紙上這個(gè)充滿朝氣的男子？但畢竟時(shí)光隔離太久，她沒否認(rèn)，也沒肯定。父親20世紀(jì)70年代的形象，于是就這樣曖昧地存在。如同他的一生。我至今沒有寫出一篇完整的關(guān)于父親的文章。他的歷史，已經(jīng)無法被家人完整地講述。作為子女，我們?cè)?jīng)長(zhǎng)長(zhǎng)地記得他的倔強(qiáng)與暴躁，記得他的鐵血與饒舌，不了解他的任勞任怨，不了解作為長(zhǎng)子15歲出門求生的磨難與委屈。

偏見滋生曖昧。為了對(duì)抗偏見，我居然發(fā)現(xiàn)，自己在回憶故土的文字里，或多或少地寫到了父親，但只是浮光掠影。如同身上的燙傷，雖不輕易地碰觸，但揪心地疼痛。如今，自己為人父，不可避免地遺傳了他的壞脾氣，而他的好，似乎并未繼承，明了這點(diǎn)，我有點(diǎn)恐懼，如同被突然提升到懸崖的邊際，心虛而膽寒。