“你把這些都裝上?！贝笤缟闲褋?lái)，母親已給我備好了行李，林林總總，攤了一地，其中有她曬干的蘿卜絲、豆角干，幽幽地散發(fā)著陳年的氣息。如果是在前幾年，我早就會(huì)埋怨：“不要，誰(shuí)喜歡這個(gè)。”那時(shí)母親會(huì)心疼地翻翻自己的勞動(dòng)成果，心有不甘地說(shuō)：“又不重?！?/p>

確實(shí)不重，在母親眼里，凡是能省錢(qián)的，都不是問(wèn)題。

父親常年在外工作，我們姊妹五個(gè)是她一人帶大的。如今我們都已生兒育女，在自覺(jué)累成狗的時(shí)候，常常想起母親的不易。母親說(shuō)，那時(shí)冬天河水再冷，她也要洗姐姐的尿片，“哪像你們現(xiàn)在這么方便，有一次性的尿片”。各種從被面和衣服上裁剪下的尿布，五顏六色，如旗幟般晾曬于小院的鐵絲上。母親伸出手來(lái)，比畫(huà)著說(shuō)：“手指凍裂了，就纏著膠布洗。”

母親不會(huì)抱怨，更是很少主動(dòng)埋怨自己的丈夫。在我看來(lái)，已幾近“愚忠”。父親不怎么親近我們，在我的記憶中，多是他威嚴(yán)的臉色和狠狠的呵斥。十多歲時(shí)，我和姐姐隨父親去門(mén)前山坡上耕種，不記得我哪里做錯(cuò)了，父親便開(kāi)始責(zé)罵，接著就是追打，我哭著沖下山坡，當(dāng)晚不敢回家，也不敢遠(yuǎn)離家門(mén)。母親找到我，勸我給父親道歉：“快，給你爸認(rèn)個(gè)錯(cuò)，不要死倔?！蔽覈樀貌桓乙?jiàn)父親，就掙脫母親的手，跑遠(yuǎn)了。待天黑，我躡手躡腳地爬到窗戶(hù)底下，聽(tīng)房間里的動(dòng)靜。窗下是雞窩，糞氣撲鼻，我才不在乎這些，默默地等著父親睡下。父親的鼾聲響起，我才悄悄地推門(mén)，門(mén)虛掩著——原來(lái)是母親給我留著的，但不巧的是，門(mén)還是痛苦地吱呀響了一聲?！澳氵€有臉回來(lái)！”父親的聲音炸雷般地響起，我蒙了，硬著頭皮進(jìn)屋。父親要抽出皮帶，母親趕緊攔著：“趕緊給你爸道歉?！蹦赣H被父親推到一旁，隨后父親的幾聲不客氣的責(zé)罵也砸了過(guò)去。母親只好嘆著氣，顯得束手無(wú)策。我挨了幾皮帶，被罰跪。長(zhǎng)夜漫漫，我?guī)状吸c(diǎn)著頭睡著，卻又被膝蓋的刺痛弄醒。后半夜，我在迷迷糊糊中，感覺(jué)有人把我拉上了床。

至今遙想那晚罰跪，我的膝蓋還在隱隱作痛。父親已經(jīng)離世，一次，我笑著問(wèn)母親：“你怎么那么怕我爸爸，他不讓你護(hù)我，你就一聲也不敢出。”母親只是無(wú)奈地說(shuō)：“你爸就是那壞脾氣，勸了不聽(tīng)，再說(shuō)，又要罵人，讓你們看大人難堪？”

母親說(shuō)，在父親去世那年，他時(shí)而有幻覺(jué)出現(xiàn)，言之鑿鑿地說(shuō)家里進(jìn)了小偷，便順手拿起刀來(lái)，母親勸說(shuō)不下，就奪下父親手中的刀，厲聲地說(shuō)：“說(shuō)啥怪話(huà)呢，屋里啥都沒(méi)有！”我驚訝于母親的勇氣從何而來(lái)，她過(guò)去只有挨罵的份兒，哪有反抗的舉動(dòng)??！“你爸那個(gè)時(shí)候已經(jīng)沒(méi)力氣了，再不阻止，會(huì)出事的?！蹦赣H解釋道。我勸母親：“那也怪不了我爸?！薄耙惠呑訅钠?，沒(méi)像別的大人那樣稀罕過(guò)自己的娃。”母親說(shuō)著說(shuō)著就哭了。我強(qiáng)忍住淚水。在姊妹幾個(gè)中，我最沒(méi)資格譴責(zé)父親——早早上學(xué)離開(kāi)父母，大學(xué)畢業(yè)后又未能服侍雙親，而且脾氣大，受不了父親的批評(píng)。而母親在艱苦的生活條件下，堅(jiān)硬的父權(quán)下，盡可能地給我們扒拉出一點(diǎn)點(diǎn)溫暖，而她幾近無(wú)人憐惜，我又怎能埋怨她。在她有限的認(rèn)知中，父親這個(gè)男人能吃苦，會(huì)掙錢(qián)，心地善良，不喝酒、不賭博、不亂花錢(qián)，即使脾氣壞，又能怎樣呢？

母親雖一生吃苦，忍受生活的艱難，但我很少見(jiàn)她哭過(guò)，反而是在訴說(shuō)父親去世前的種種怪異表現(xiàn)時(shí)，容易帶著哭腔。我準(zhǔn)備迎接母親隨之而來(lái)的哭訴，母親卻抹了下眼淚，又笑了：“這下他走得干脆，不受罪了?！?/p>