身漸老

最近幾年回家，要么結(jié)婚，忙于招待親朋；要么帶孩子，忙里忙外，沒(méi)怎么記起黃憐，似乎它不曾走進(jìn)我家大門(mén)。也許潛意識(shí)里認(rèn)為，它已經(jīng)走了。

二九年八月底，我回老家辦事。在院中閑聊時(shí)，一只瘦弱的黃貓懶洋洋地跳過(guò)大門(mén)門(mén)檻，熟視無(wú)睹地繼續(xù)走著。

兒子第一次近距離看見(jiàn)貓，高興壞了，嚷著火星語(yǔ)，踮著腳尖，搖晃著向黃貓撲去。我問(wèn)母親這是誰(shuí)家的貓，母親說(shuō)，是黃憐呀，十歲多了。

太不像了！昔日的肥胖與威風(fēng)，似乎被風(fēng)刮去，只留下干癟肚皮與暗淡皮毛。

我喊了它一聲，它馬上扭頭，向我走來(lái)，仿佛我們彼此沒(méi)有相隔幾年未見(jiàn)，仍是老朋友。它臥在我腳下，不過(guò)不再自作主張地蹭我的褲腳，而是謹(jǐn)慎地望我，那眼睛，有了時(shí)光的艱澀。

我拿肉給黃憐吃，母親說(shuō)，它牙齒掉過(guò)了?！袄狭耍孔匀坏舻?？”

母親說(shuō)：“可能偷吃了別人家的肉，被打掉的?！?/p>

我繼續(xù)問(wèn)母親，黃憐還捉老鼠嗎？

母親說(shuō)，還捉，基本上只吃一點(diǎn)，可能是用斷齒咬的。

我專(zhuān)門(mén)查了資料，貓的壽命大約十二年到十七年左右，貓十歲以上就進(jìn)入了老年期。在鼠藥泛濫的農(nóng)村，能活到十歲，也算是奇跡。

所以，我寧愿相信黃憐的牙齒，和父親的牙齒一樣，是被時(shí)光奪去的。

沒(méi)有肉吃的家貓，應(yīng)該生不如死了。難怪它一副厭世的模樣，拿人的年數(shù)類(lèi)比，黃憐已進(jìn)入花甲，需要晚輩景仰了。不曉得曾經(jīng)風(fēng)流快活的它，有沒(méi)有兒女留下？

梭巡在黑夜的路邊，遙望萬(wàn)蟲(chóng)唧唧的莊稼地，它是否想起年少時(shí)的夜夜笙歌？